

जलते दीप

सहकते फूल

प्रकाशक—
लक्ष्मण अग्रवाल
कृष्णा ब्रदर्स,
कचहरी रोड, अजमेर

मूल्य : चार रुपये

मुद्रक—
हरिकृष्ण यादव
मुन्शीर रिप्लर्स,
अजमेर

प्रकाशकीय

विगत कई वर्षों से सरकार और समाज दोनों ही किशोरों के लिये रचनात्मक व सोद्देश्य साहित्य की आवश्यकता को महसूस कर रहे हैं। किशोरों के लिये साहित्य न लिखा गया हो, सो बात नहीं। उनके लिये बहुत कुछ लिखा गया है, लेकिन अधिकांश साहित्य या तो मनोरंजनार्थ है या फिर पूर्ण उपदेशात्मक। उपयोगिता की दृष्टि से लिखे गये किशोर-साहित्य के दर्शन कभी-कभी और कहीं-कहीं ही होते हैं। 'जलते दीप महकते फूल' में मनोरंजन, उपदेश व शिक्षा के साथ साथ व्यवहारिक सोद्देश्यता व सदासत्यता भी है।

आज देश के सभी नेता, कर्णधार, अधिकारी, शिक्षा-शास्त्री, संसुधारक व शुभ-चिन्तक मंच पर सजे होकर किशोरों के लिये जिन जाबाखानीय बताते हैं तथा उद्बोधन करते हैं; उन्हीं बातों को और उनका वाणी को एक रोचक सरल व सरस किशोरोपयोगी लघु कथाओं के रूप पुस्तक में भुंजक करने का सफल प्रयास किया गया है।

अविनायक व अध्यापक इन पुस्तक की उपयोगिता का सही मूलांकन कर सकें तो निश्चिन्त रूप से अविव्य में ऐसी रचनाओं के प्रकाशन के लिए प्रोत्साहित होंगे।

विद्युत् के दिने नई

सत्यकृष्ण अग्रवाल

तनकर नहीं, झुककर झुकाया जायेगा	१
बिधा विनयेन गोषते	१४
बमत्कार को नमस्कार	२४
बिध गया सो मोती, रह गया सो खीर	३२
सादा जीवन उच्च विचार	४१
फँका-कँकी क्या है ?	४६
पहिले दिल मिले, फिर हाथ मिले	६६
काम नहीं, अनियमितता मनुष्य को ला जाती है	६७
आदमी को आदमी किस मोड़ पर मिलेगा ?	७६
जिसी के साथ हूँतो, किसी की तरह मल हूँतो	८६
पहिले माँ, फिर मौसी और फिर	१०३
असते दीप, बहकते कुन्	११२

F

4

2

माँ को—

जिसकी स्मृतियों के 'जलते दीप और
महकते फूल' आज भी मेरे जीवन के मार्ग में
बरबस आ पड़ने वाले अन्धकार से
संपर्कित हैं।

दिव्य के दिव्य नहीं

—मज भूपण

तनकर नहीं, झुककर मुकाया जायगा



पोस्टमेन छज्जुराम के हाथ में चिट्ठी थमाकर आगे बढ़ गया। वह उसे उलट पुलट कर देखने लगा, पर कुछ समझ नहीं सका। घर से बाहर आकर उसने इधर उधर निगाहें दौड़ाईं, ताकि किसी पड़े लिखे और मले आदमी से चिट्ठी पढ़वा सके, मगर उसे आसपास ऐसा कोई आदमी नज़र नहीं आया।

छज्जुराम लगभग पैंतीस छत्तीस वर्ष की आयु का एक सीधामादा व्यक्ति है। फल बेचकर जैसे जैसे अपना और अपने परिवार का गुजर कर लेता है। इन दिनों उसकी पत्नी बच्चों समेत अपनी मायके गई हुई है। यह आठ बच्चों का पिता है। सबसे बड़ा लड़का है—श्याम, उसके बाद दो लड़कियाँ हैं, फिर चार लड़के और सबसे छोटी एक लड़की। पति पत्नी और बच्चे मिलाकर परिवार में कुल दस प्राणी है। सुबह से शाम तक फल बेचकर छज्जुराम जितने पैसे कमाता है, वे सब परिवार के भरण पोषण में ही खर्च हो जाते हैं। अन्धे कपड़ों और खेल जिलौनों के लिये तो बच्चे तरसते ही रहते हैं।

जब बच्चों के तन को पूरा कपड़ा ही नहीं जुटता, तो उन्हें पड़ोने लिताने का सवाल भी नहीं उठता। अतः जब श्याम छोटा ही था, तो पढ़ने के लिए स्कूल न भेजकर छज्जुराम ने उसे अपनी दुकान ही पर बैठा दिया।

पत्नी जब मायके जाने लगी थी, तो छज्जुराम ने छोटे बच्चों और लड़कियों को उसके साथ भेज दिया था मगर श्याम को अपने पास ही रखा ताकि दुकान के काम में बाधा न पड़े। इस समय भी श्याम दुकान पर ही गया हुआ था और वह खुद घर पर खाना बना रहा था। खाना बना कर हाथ धोने लगा तो पोस्टमेन ने आवाज़ लगाई।

चिट्ठी हाथ में घामे वह मुंह से मुंह में बुदबुदाने लगा—“हूँ—
ऊँ—कोन पढ़कर देगा । श्यामू तो—!—! उसे कहीं पढ़ना आता है ।”

चिट्ठी जेब में डालकर वह वापिस घर में आया । अपना और श्यामू का खाना टूटेफूटे टीपन में रखकर दरवाजा बन्द किया और ताला लगाकर दुकान की तरफ चल दिया । दुकान घर से लगभग दो सौ कदम पर ही थी और उससे पहिले पोस्ट ऑफिस रास्ते में पड़ता था । उसने निश्चय किया कि चलकर मुग्शीजी से चिट्ठी पढ़वा लेता हूँ ।

जल्दी जल्दी कदम बढ़ाकर वह पोस्ट ऑफिस आया और मुग्शीजी के पास पहुँचकर ऊँची आवाज में बोला—“राम राम मुग्शीजी !”

“राम राम छज्जू ! कहो कैसे हो ?” सिर उठाकर मुग्शीजी ने कुछ लिखते लिखते कसम रोककर कहा ।

“आप की किरपा है मुग्शीजी; बस जरा यह चिट्ठी पढ़ दीजिये ।
घामें हाथ में घमी चिट्ठी मुग्शीजी की तरफ बढ़ाकर छज्जूराम ने कहा ।

“भाई छज्जू, ठहरना पड़ेगा ।”

“देर हो रही है मुग्शीजी, श्यामू दुकान पर अकेला है ।”

“ऐसी जल्दी है तो किसी ओर से पढ़वा लो भैया, मैं तो अभी काम कर रहा हूँ ।”

“लो आप लो नाराज हो गये ।”

“अब तुम बात ही ऐसी करते हो, लो क्या करें । यहाँ जो भी जाता है घोड़े पर जिन डालकर ही आता है, एक पाँच रथ पर एक पाँच पथ पर । किसी को देर होती है, किसी को जल्दी जाना है । मुग्शी बेघारे को क्या भगवान ने दस आँसों और दस हाथ दिये हैं कि जो भी आता जाये, उसका काम करता जाय ! आये हो, लो दो मिनट ठहरो । हाथ का काम पूरा कर लूँ, फिर तुम्हारी चिट्ठी भी पढ़ देता हूँ ।”

छज्जूराम ने मुग्शीजी का हाँट से भरा भापरा मुना लो खुद ही गया
को मारकर बोला—“ठीक है मुग्शीजी । आप काम कर लें, तब तक

“यह हुई बात समझदारी की।” इतना कहकर मुन्शीजी मेज़ पर रखे कागज़ पर कलम चलाने में जुट गये।

छद्मराम खड़ा खड़ा सोचने लगा कि यह मुन्शी भी क्या अजीब आदमी है, किसी को कुछ समझता ही नहीं। दो अक्षर क्या पढ़ गया, अपने आप को राजा भोज समझता है। चिट्ठी पढ़ने के वैसे लगा और इतनी बातें मुफ्त में मुनायी, सो अलग। कितना मिजाज दिखाता है! काश! मैं खुद पढ़ा लिखा होता, तो क्यों इसकी खुशामद करनी पड़ती। पर, मेरे पिता ने मुझे पढ़ाय लिखाया नहीं, सो आज इसकी बातें मुन्शी पढ़ती हैं। खैर! मुझे तो मेरे पिता ने नहीं पढ़ाया, पर मैं तो ब्यामू को पढ़ा सजता था। मैंने उसे भी बचपन से ही दुकान पर बैठा लिया और वह अनपढ़ ही रह गया। उसे भी कभी कोई चिट्ठी पढ़वानी होगी, तो मुन्शीजी जैसे के मुँह की तरफ देखेगा। दूसरे बच्चों का भी यही हाल होगा। पर नहीं, मैं अब अपने बच्चों को जरूर जरूर पढ़ाऊँगा, उन्हें अनपढ़ नहीं रहने दूँगा।

सोचते सोचते छद्मराम को दूसरे ही क्षण विचार आया कि खाने को पूरा नहीं होता, तन ढकने को पूरे कपड़े नहीं जुटते, तो बच्चों को पढ़ाऊँगा कैसे। यानि कि मेरे बच्चे अनपढ़ ही रहेंगे। कुछ चिट्ठी बर्बरह पढ़वाने और लिखवाने के लिये हिन्दगी भर उन्हें दूसरों की खुशामद ही करनी पड़ेगी और उनके आगे गिड़गिड़ाना पड़ेगा। ओफ! यह तो बहुत बुरा होगा! फिर उसने अपने आद से कहा, मगर छद्मराम, इस बुराई का जिम्मेदार तो तू खुद है। तू एक अयोग्य पिता है, अपने बच्चों को न तो पढ़ा लिखा सकता है, न अच्छी तरह से खिला पिखा सकता है, तो इतने बच्चों को जन्म देने की क्या जरूरत थी। तू इन बच्चों का बाप नहीं, दुश्मन है! दुश्मन!

वह मन ही मन अपने को कोसने लगा। उसका मन अपने बच्चों के अन्वेषारपूर्णा मविष्य की चिन्ता से काँप उठा। दुख और पीड़ा के चोमन से उसके चेहरे पर उदासी छा गई।

“हां भाई छद्मराम, ला क्या है?” कलम मेज़ पर रखते हुए मुन्शीजी :

बंहा । मुन्गीजी की बाग में उमका ध्यान टूटा । उमने हाथ की बिट्ठी उनकी ओर बढ़ा दी ।

“अच्छा तो अन्नद्वैतीय बन है !”

“क्या मुन्गीजी ?” बाग को न समझने हुए छज्जूराम ने पूछा ।

“कुछ नहीं, चाओ, चवन्नी निजालो ।”

“चवन्नी ! कंरी चवन्नी ?”

“तो बिट्ठी क्या मुपन में पड़ दूँ !”

“पर चवन्नी तो आपने कभी नहीं सी, मैं तो ह्येगार दो वंसे देना रहा हूँ ।”

मुन्गीजी ने तिरस्कार से बिट्ठी उसकी तरफ फेंकते हुए कहा—“दो दिन लद गये जब बड़े मियाँ फाकता उड़ाते थे । दो वंसे बाने दिन हवा हुए बायसराम की तरह चले आते हैं कि जल्दी कर दो; यह कर दो वह कर दो देर हो रही है ! वंसे निजालते जान सूखती है ! बाओ, पड़वा तो किसी ॥ वंसे बाले से ।”

छज्जूराम ने दुली मन से भींचे गिरी हुई बिट्ठी उठा की और कहा—“मुन्गीजी आप बार बार नाराज क्यों होते हैं । मैंने कुछ बुरा तो नहीं कह दिया ।”

“नहीं, बुरा नहीं कह, कून बरसाये हैं । जाओ यहाँ से, सिर मत लामो मेरा ।”

“ऐसा भी क्या है मुन्गीजी ! अनपद और अनधद हैं, हतचिये आपके पास चले आते हैं । बाप ने कुछ पढ़ाया निजाया नहीं, सो आपकी बातें मुमनी पड़ती हैं । पर मैं आपसे बिट्ठी भुस्त में तो नहीं पड़वा रहा हूँ ।”

“तुम्हारी जवान बहुत लम्बी हो गई है छज्जू ! बड़ा धन्ना सेठ बनता है, तो ला निकाल चवन्नी, पड़ता हूँ तेरी बिट्ठी ।”

“चवन्नी तो मेरे पास नहीं है मुन्गीजी, दस वंसे हैं आप में ले लीजिये और मेरी बिट्ठी पद दीजिये ।

छज्जूराम की बात सुनकर मुन्गीजी चिड़कर बोले—“फिर वही बात ! अरे दस वंसे तो मैं सिर्फ पता लिखने के लिये ले लेता हूँ, फिर असल बिट्ठी

क्या मुफ्त में पढ़ेंगे?"

"पर आपने चवन्नी तो कभी नहीं लीं, फिर इस बार—"

मुन्शीजी ने उसकी बात काटते हुए कहा—“दिवॉ छज्जू, मेरे पास तुम्हारे साथ फिर मारने के लिये फालतू बक्त नहीं है। सीधी सी बात है कि मैं हवाई बंद गई हूँ, हर तरफ भाव बंद चलें हैं, तुम भी तो दो पैसों वाला केला इस पैसों में बेचते हो।”

“कैसे तो मैं बाजार से खरीदकर लाता हूँ, मेरी लागत सगली है। पर बिट्ठी पढ़ने में आपकी क्या लागत—”

उसकी बात पूरी हो इससे पहिले ही मुन्शीजी गुस्से से चीख पड़े—
“बला आ यहाँ से! चले आते हैं दिवान खराब करने! बड़ी परूंगा तेरी बिट्ठी! बिट्ठी पढ़वाने आया है कि बहस करने आया है। मेरा लेला जोला करना है! चल अपना रास्ता माप!”

छिन्न के लिये नहीं

छज्जूराम असहाय भाव से खड़ा खड़ा मुन्शीजी का मुँह देखता रह गया। तभी गोविन्द पास से गुजरा। उसने दूर से मुन्शीजी को छज्जूराम पर गुस्सा करते देख लिया था। वह तेज कदम उठाता हुआ स्कूल जा रहा था, आम्र उसे कुछ देर ही गई थी। हाथ में चित्ताबें उठाये तैयारी से जाते हुए वह छज्जूराम के पास आया और बोला—“क्या बात है, छज्जूरामजी?”

“क्या बताऊँ, गोविन्द भैया! भाग्य छोटे हैं, सौ सौगों की बातें सुननी पड़ती हैं, कुछ पढ़ा लिखा होता, तो क्यों कोई मुझे बाँते सुनाता। यह बिट्ठी पढ़वानी थी, मगर कौन पड़े?”

“भाओ मैं पढ़ देता हूँ।” गोविन्द ने बिट्ठी लेने के लिये हाथ आगे बढ़ाकर कहा।

“शुभ रही मेरे राजा। भगवान तुम्हारा भला करे! तो जरा जल्दी से पढ़कर बता दो कहाँ से आई है, किसने लिखी है और क्या लिखा है” कहते हुए छज्जूराम ने बिट्ठी गोविन्द के हाथ में थपड़ा दी।

गोविन्द ने चित्ताबें बगल में दवाई और बिट्ठी को खोलने ही लगा था

कि चश्में से झँकते हुए मुन्शीजी नभूने फूनाकर बोल पड़े—“दिल रे गोविन्द, तू उल्टे पुल्टे काम करेगा, तो मैं तेरे बाप से कहकर तेरी हड्डियाँ नरम करवा दूँगा।”

“उल्टे पुल्टे काम कमी नहीं करूँगा मुन्शी चाचा, मैं तो एक बहुत ही सीधा और सही काम कर रहा हूँ। छज्जूरामजी को पढ़ना नहीं आता, इसलिए उनकी चिट्ठी पढ़ रहा हूँ।”

“क्या कहते हैं तेरे और तेरे छज्जूरामजी के ! अरे छोकरे ! तू मुफ्त में इस तरह लोगों की चिट्ठियाँ पड़ेगा, तो मेरा क्या होगा ? मेरी रोजी रोटी कैसे चलेगी ?”

“अतपत्र लोगों के अज्ञान में अब और जितने दिन अपनी रोजी रोटी खनाओगे मुन्गी चाचा ! अब तो देश के कोने कोने में लोगों को पढ़ने लिखने का बाव लग गया है। सब लोग अपना भला बुरा सोचने लगे हैं।”

“आजकल तू बड़ी बड़ी बातें करने लगा है रे गोविन्द के बच्चे।”

“गोविन्द का बच्चा नहीं, गोविन्द हूँ मुन्गी चाचा।”

“टहर, आज मैं तेरे बाप रामनारायण से कहकर तेरी तबियत ठीक करवाता हूँ।”

“मेरे रिताजी बँध नहीं, बल्कि पोस्टयेन है, फिर, अब तो तबियत ठीक है मेरी। परमो जब सराब थी, तब बँधत्री से गोली से लाया था।” इतना कहकर गोविन्द धागं बड़ गया। छज्जूराम भी उसके साथ हो लिया।

गोविन्द ने चिट्ठी खोलने हुए कहा—“छज्जूरामजी, चमके रहिये, चमके चमके भागत्री चिट्ठी पढ़ देता हूँ। आज जरा देर हो गई है। स्कूल पक्क पर पहुँचना है।”

“हाँ हाँ, जकर जकर ! मैं भी तो दुवान की तरफ ही जा रहा हूँ।”

छज्जूराम ने मुड़कर मुन्शीजी की तरफ देखा, वे इन दोनों को पूर रहे थे। उल्टे बागिम मजूर मोड़ ली।

गोविन्द ने पूरी चिट्ठी पढ़ एक मरगरी मजूर दीवाई। छज्जूराम ने

पूछ लिया—“कहाँ से आई है, मैया?”

“शिवनगर से।”

“अच्छा मुसरात से आई है। तिली किसने है?”

शोबिन्द ने बिट्ठी को पलटकर नीचे नाम पढ़ा, फिर कहा—

“वैजनाथ ने।”

“ओह तो साते साहब ने तिली है। हाँ तो क्या लिखा है?”

“लिखा है—शिवनगर से वैजनाथ रामनाथ बा राम राम छज्जुरामजी की मासूम होवे। आगे समाचार यह है कि हम सब यहाँ भगवान की कृपा से कुशलपूर्वक हैं और आपको कुशलता श्रीभगवान से सदा सेक बाहते हैं। और सब तो ठीक है लेकिन बड़े दुख के साथ तिलना पढ़ रहा है कि छोटी बच्ची मालती की तद्विषय ठीक नहीं है। हमने उसका इलाज कराने की पूरी पूरी कोशिश की, मगर कुछ फायदा नहीं हो रहा है। दूसरी बात दुख के साथ लिखनी पड़ रही है कि किर्जोर, दीपक और राधाकान्त इतना उपम करते हैं कि मही समी की माफ़ मे दम है। सारे दिन पेट पर चढ़कर आने जाने लोगों को पत्थर मारते रहते हैं। सड़कियाँ भी बम मारारती नहीं है। हर बरत रसोई में धुंधी रहती हैं और जो हाथ आता है, उसे मुँह तक पहुँचा देती हैं। हमारे दोनों बच्चों की भी पिटाई शुरू होनी है। पिताजी और माताजी का कहना है कि भाप भव जल्दी ही अपने बाल बच्चों को यहाँ से ले जाने का प्रयत्न करें। हम और ज्यादा दिन आपके बच्चों की मरारत और नटपटपन सहन नहीं कर सकते। किर्जोर तो पिताजी की मूर्छ पकड़ कर खींचने लगता है।” यह पढ़कर शोबिन्द को हँसी आ गई। छज्जुराम जी फिरी सी हँसी हँस कर बोला—“और क्या लिखा है?”

“लिखा है—‘हमारे बच्चों की सभी पिताओं कागियाँ देन देन्तिली को मेत रितीने समभकर तोड़ धोड़ दिया गया है। आस पदोंम के लोग भी बहुत मग है। आपके बच्चे सभी छोटे बच्चों से लू लहाक से बान करने हैं। पिताजी आप पर मारारत हो रहे हैं और कहने हैं कि न तो बच्चों को पढ़ावा लिखाया और न उन्हें कुछ बोलना सिखाया। बहिन की तद्विषय भी कुछ सराब ही है।

मैंने आपको यहाँ का पूरा पूरा ममाचार दे दिया है अब आप कृपा करके अपने परिवार को जल्दी ही अपने पास बुलाने का प्रवन्ध करें। बाकी सब कुशल है। आपका—संजनाय।”

गोविन्द ने चिट्ठी पढ़कर छज्जूराम को लौटा दी। तब तक पीछे आते हुए राकेश ने गोविन्द से कहा—“गोविन्द, आज तो देर हो गई।”

गोविन्द ने पीछे मुड़कर देगा और कहा—“हाँ राकेश, आज देर हो गई है।”

छज्जूराम भी बोल पड़ा—“अच्छा गोविन्द मैया, तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया !”

“इसमें शुक्रिया की क्या बात है, जरा सा काम था, कर दिया।

“तो आओ, दुकान आ गई है, एक केला लाकर देखो कैसा मीठा है।”

“नहीं छज्जूरामजी, इसकी कोई जरूरत नहीं। अभी अभी घर से लाना लाकर आ रहा हूँ।”

“तो क्या हुआ, खाना खाने के बाद ही तो फलफूल खाया जाता है। आओ, एक आधा केला खाते आओ।”

“बिल्कुल, बिल्कुल नहीं ! मुझे स्कूल के लिए देर हो रही है, मैं तो अब सीधा स्कूल जाऊँगा।”

स्कूल का नाम सुनकर छज्जूराम को कुछ ध्यान आया। वह बोल पड़ा—“मैया, क्या मैं अब अपने बच्चों को नहीं पढ़ा सकता ?”

“पढ़ा क्यों नहीं सकते ? जरूर पढ़ा सकते हो। बच्चों को ही क्यों, चाहो तो तुम भी पढ़ सकते हो। कुछ ही वर्षों में देखोगे कि हमारे देश में कोई निरक्षर और अनपढ़ नहीं रहेगा। सब पढ़ लिख कर शिक्षित हो जायेंगे। फिर चिट्ठी पढ़वाने के लिये किसी की सुचामदें नहीं करनी पड़ेंगी। खुद लिख सकेंगे और खुद पढ़ सकेंगे।”

“मतलब यह है कि मैं भी पढ़ जाऊँगा और मेरे बच्चे भी पढ़ जायेंगे ?”

जी की उछाल में छज्जूराम ने पूछा।

“हाँ जरूर ! आपकी इच्छा है तो जरूर पढ़ जायेंगे । तुलसीदासजी ने कहा है—मनोरथ सफल होई तुम्हारे ।”

“ठीक है ।” कहकर गोविन्द राकेश के साथ बाईं सड़क पर मुड़ गया छज्जूराम अपनी दुकान की तरफ चला गया ।

रास्ते में राकेश ने गोविन्द से पूछा—“वह तुम्हें कैसे खिन्ना रहा था, वही लाये, इन्कार क्यों कर दिया ।”

“क्यों लाऊँ ? जरा सा वाम करके कैसे खाना और मेहनताना कमूल कोई अच्छी बात नहीं ।”

“पर वह तो मुझी से खिन्ना रहा था ।”

“तो भी क्या हुआ ! मेरा मन नहीं मानता कि किसी का काम करके देने में कुछ पाऊँ या पाने की भाशा क्यों ।”

“बहुत मोले हो गोविन्द । कैसे भी नहीं लाये और उस मुझी के बच्चे ! भी मुन भाये । मैं होता तो उसकी मेज उल्टी कर देता, उसका चरमा पा, उसकी टोपी उछाल देता ।”

“फिर क्या होता ?”

“होता क्या, उस मुझी के बच्चे को सबक मिल जाता । यह सभी से देने के लिये तैयार रहना है । हमेशा काटने को सोड़ता है, किसी से बात नहीं करता ।”

“मुझीजी हम लोगों से बड़े हैं, जरा इज्जत से बात करो । मुझी का ही, मुझीजी नहीं । हम लोग पढ़ने जाने हैं हाथ में पित्तारों भी हैं, हमें बड़ों का नाम इज्जत में लेना चाहिये । तुम्हारी यह जोड़ कोड़ वाली मेरी समझ में नहीं आई ।”

—“बन्नी बन्नी तो तुम जमात ही कर देने हो, गोविन्द ! यह आदमी कुछ भी बचता रहे, और हमें कुछ भी नहीं बचा जाय, यह बँमें हो । गलत आदमी और गलत काम के विरुद्ध तो लड़ा होना चाहिये ।”

—“ठीक है, अगर गलत आदमी को ठीक करने के लिये हमें गलत

मैंने आपको यहाँ का पूरा पूरा समाचार दे दिया है अब आप वृषा करके अपने परिवार को जल्दी ही अपने पास बुलाने का प्रबन्ध करें। बाकी सब कुशल है। आपका—बैजनाथ।”

गोविन्द ने चिट्ठी पढ़कर छज्जूराम को सौटा दी। तब तक पीछे जाने हुए राकेग ने गोविन्द से कहा—“गोविन्द, आज तो देर हो गई।”

गोविन्द ने पीछे मुड़कर देखा और कहा—“हाँ राकेग, आज देर हो गई है।”

छज्जूराम भी बोल पड़ा—“अच्छा गोविन्द मैया, तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया।”

“इसमें शुक्रिया की क्या बात है, जरा सा काम था, कर दिया।

“तो आओ, दुकान आ गई है, एक केला खाकर देखो कंसा मीठा है।”

“नहीं छज्जूरामजी, इसकी कोई जरूरत नहीं। अभी अभी घर से खाना खाकर आ रहा हूँ।”

“तो क्या हुआ, खाना खाने के बाद ही तो फलफूल खाया जाता है। आओ, एक जापा केला खाते आओ।”

“बिल्कुल, बिल्कुल नहीं! मुझे स्कूल के लिए देर हो रही है, मैं तो अब मीठा स्कूल जाऊँगा।”

स्कूल का नाम सुनकर छज्जूराम की कुछ ध्यान धाया। वह शोक पड़ा—“मैया, क्या मैं अब अपने बच्चों को नहीं पढ़ा सकता?”

“पढ़ा क्यों नहीं सकते? जरूर पढ़ा सकते हो। बच्चों को ही नहीं, चाही तो तुम भी पढ़ सकते हो। कुछ ही वर्षों में देखोगे कि हमारे देश में कोई निरक्षर और अनपढ़ नहीं रहेगा। सब पढ़ लिख कर जिज्ञान हो जायेंगे। फिर बिट्टी पढ़ाने के लिए विधो की बुझामें नहीं करनी पड़ेगी। मुद निग सचें और मुद पढ़ सकेंगे।”

“मनपत्र यह है कि मैं भी पढ़ जाऊँगा और मेरे बच्चे भी पढ़ सकेंगे।”
 बुढ़ी की उदास में छज्जूराम ने पूछा।

“हां जरूर ! आपकी इच्छा है तो जरूर पढ़ जायेंगे । तुलसीदासजी ने तो कहा है—मनोरथ सफल होई तुम्हारे ।”

“ठीक है ।” कहकर गोविन्द राकेश के साथ वहीं सड़क पर मुड़ गया और छत्रपुराम् अथर्वी दुकान की तरफ चला गया ।

रास्ते में राकेश ने गोविन्द से पूछा—“बह तुम्हें केने खिला रहा था, क्यों नहीं खाये, इन्कार क्यों कर दिया ?”

“क्यों खाऊँ ? जरा सा काम करके केने खाना और मेहनताना वसूल करना कोई अच्छी बात नहीं ।”

“पर वह तो मुशी से खिला रहा था ।”

“तो भी क्या हुआ ! मेरा मन नहीं चलता कि किसी का काम कर उसके बदले में कुछ पाऊँ या पाने की आशा करूँ ।”

“बहुत मोले हो गोविन्द । केने भी नहीं खाये और उस मुशी के बच की बातें भी मुन आये । मैं होता तो उसकी मेज उल्टी कर देता, उसका चम छोड़ देता, उसकी टोपी उड़ान देता ।”

“फिर क्या होता ?”

“होता क्या, उस मुशी के बच्चे को सबक मिल जाता । यह सभी सड़ने मरने के लिये तैयार रहता है । हथेला काटने को दौड़ता है, किसी भी बच्चे से बात नहीं करता ।”

“मुशीजी हम लोगो से बडे हैं, जरा इज्जत से बात करो । मुशी । बच्चा नहीं, मुशीजी बहो । हम लोग पढ़ने आने हैं हाथ में किताबें भी हैं, हम अपने से बड़ों का नाम इज्जत से लेना चाहिये । मुशहारी यह तोड़ धोड़ बात बात भी मेरी समझ में नहीं आई ।”

—“कभी कभी तो मुघ बमान ही कर देने हो, गोविन्द ! यह आदमी किसी को कुछ भी बचता रहे, और हमें कुछ भी नहीं बरह जाय, यह बंने । बचना है । गलत आदमी और गलत काम के विरुद्ध तो लड़ा होना चाहिये ।

—“ठीक है, अगर गलत आदमी को टोक करने के लिए हमें मन

तरीके बनाना कर मुद गवनी नहीं करना चाहिये । एक गवनी की दूसरी गवनी में नहीं गुपारा जा सकता ।”

“तुम समझने क्यों नहीं ! अन्याय मटना भी एक बात है । मुद गांधी जी ने कहा था कि अन्याय करने वाले से अन्याय सहने वाला अधिक दोषी है ।”

राकेश की बात सुनकर गोविन्द को हँसी आ गई । उसे हँसना ठूका देगवर राकेश ने पूछा—“मेरी बात पर तुम हँसने क्यों हो ?”

“इसलिए कि जो बात तुम मुझे समझाने की कोशिश कर रहे हो, वह बात मुद नहीं समझते । बड़े आदमियों को कष्टों कई चीजों का लोग बाध कभी कभी बड़ा गलत मतलब लगाते हैं ।”

“मैंने पूछा कहा है क्या ? मैं तुम्हें किताब से दिग्ग सक्ता हूँ, जहाँ लिखा है कि गांधी जी ने कहा था—अन्याय सहने वाला अन्याय करने वाले से अधिक दोषी है ।”

“गांधी ने जरूर कहा था, मगर तुम जिस ढंग से उस बात को समझते हो और मुझे समझा रहे हो, वह मेरे गले से नीचे नहीं उतर रही है ।”

“एक सीधी सी बात तुम्हारी समझ में नहीं आ रही है, यह जानकर मैं भी हैरान हूँ ।”

“तुम्हारी बात सीधी नहीं टेढ़ी है । अन्याय का मुकाबला गांधी जी ने भी किया था, गलत बात के विरुद्ध गांधी जी भी तनकर सड़े हुए थे, और अपने प्रयत्न में सफल भी हुए, मगर उन्होंने तोड़ फोड़ तो कभी नहीं की थी, किसी का चरमा नहीं तोड़ा, किसी की दोषी भी नहीं उछाली । गलत आदमी और गलत बात का विरोध गलत ढंग और तरीके से नहीं किया था । हम तनकर किसी को नहीं झुका सकते, झुककर ही झुका सकते हैं ।”

“कौसी बातें करते हो ! गांधी जी का जमाना कुछ और था और आज बक्त कुछ और है । काँटे को काँटा ही निकाल सकता है ।”

“ठीक है काँटा काँटे से निकलता है, मगर अंत में घिरा तिनका तो टि से नहीं निकल सकता । जिन्हे हम काँटा समझते हैं वे वास्तव में काँटा

नहीं है। हमारे गलत ढंग से सोचने से ही हमें यह काँटा नज़र आता है।”

“तुमसे अब कौन बहस करे गोविन्द, तुम ठहरे फस्ट क्लास स्टूडेंट। बाद-बिबाद प्रतियोगिता में भी तुम अनेक बार विजयी हुए हैं, ऐसे में मता मेरी दाल तुम नहीं गलने दोगे !”

“तुम्हारी दाल अगर सचमुच दाल है तो ज़रूर गलेगी।”

“तुम कुछ भी समझ लो, पर मैं तो सिर्फ़ इतना ही समझता हूँ कि बातों में तुम से जीत सकना बहुत मुश्किल काम है। इतना होने पर भी मैं यह तो मानता ही हूँ कि तुम्हारे विचार सुन्दर हुए और ऊँचे हैं, सभी तो हमारे स्कूल के न सिर्फ़ अध्यापक, बल्कि प्रधानाध्यक्ष भी तुम्हें बहुत चाहते हैं। तुम औरों से कुछ अलग ही हो गोविन्द, तुम से मिलकर और तुम से बात करके मन को एक तरह की सुखी होती है। मेरा मन तो यही चाहता है कि बस तुम मे बातें ही करता रहो।”

विद्यार्थी के विषय में

“अच्छा तो तुम बातें बनाना जानते हो !”

“बाग नहीं बना रहा, मन के सच्चे भाव बह रहा हूँ। अच्छा गोविन्द, एक बात तो बताओ ?”

“बहो क्या बाग है ?”

“इस छोटी सी आयु में तुम्हें इनकी बातें विमने सिराई ?”

“मेरी छोटी आयु है और मैं इनकी बातें सिर गया, यह सब मैं तो नहीं जानता, अगर इतना ज़रूर जानता हूँ कि मेरे गिनाजी अनुशासन और विद्याचार के विषय में जरा बूढ़तर हैं। मेरे द्वारा हुई किसी भी गलती अथवा दोष के विषय में मुझे नहीं, बल्कि स्वयं अपने आप को दोषी मानने है और जब मैं मुझे इस बात का पता जाता है, तब मैं भी अनुशासन और विद्याचार के विषय में बहुत सावधानी और सतर्कता से काम लेता हूँ।”

“तुम्हारी गलती के लिए मना के अपने को दोषी क्यों मानते हैं ?”
राजेश ने जिझासा भाव में पूछा।

“उनका विश्वास है कि मन्थान पर माना पिता के सत्कार का प्रमाण

पड़ता है। माता पिता बच्चों को जैसा कुछ भी सिखायेंगे वच्चे वसा ही करेंगे अगर सन्तान यत्न काम करती है तो इसका अविप्राय यह हो जाता है कि माता पिता ने उनमें अच्छी आदतें नहीं डालीं, उन्हें कुछ सिखाया नहीं, उनके अनुशासन और शिष्टाचार पर ध्यान नहीं दिया। सन्तान जब कुछ अच्छा काम करती है, तो नाम भी तो माता पिता का ही होता है। ठीक इसी तरह भीलाव के अशिष्ट व अनुशासनहीन होने पर बदनाम भी तो माता पिता होते हैं। कभी भी और कही भी माता पिता की बदनामी न हो, इसी बात का विचार करते हुए मैं अनुशासन, शिष्टाचार और नम्रता का पालन करने में विश्वास करता हूँ।”

“इसका मतलब यह हुआ कि अगर मैं मुग्धीरी की मेज उलट देता हूँ, उनका धरमा तोड़ देता हूँ और उनकी टोपी उछाल देता हूँ, तो लोग बाग मेरे माता-पिता को चुरा कहेंगे?” राकेश ने फिर पूछा।

“अवश्य कहेंगे। हमारे अच्छे घुरे कामों को देखकर या सुनकर लोग उनके बारे में जानना चाहते हैं। वे सबसे पहिले यही जानना चाहेंगे कि यह किसकी सन्तान है। तुमने तो स्कूल में कई बार देखा होगा और सुना होगा कि शरारती लड़के की जब कोई शरारत पकड़ी जाती है अथवा कोई लूरी सामने आती है, सब अध्यापक महोदय पहिले प्रश्न में उसका नाम पूछते हैं और दूसरे प्रश्न में पिता का नाम पूछने हैं। पिता का नाम पूछने से पहिले केवल यही अविप्राय होता है कि वह कौन रिता है, जिसने इस बालक को ऐसा बनाया।”

“सचमुच तुम ठीक कहते हो गोविन्द ! जगता है मुझे भी अब तुम्हारे धरण चिन्हों पर चलना पड़ेगा। अच्छा, यह बताओ कि अपनी पाठ्य पुस्तकों के अतिरिक्त क्या तुम कुछ अन्य पुस्तकों का अध्ययन भी करते हो ?”

“हाँ, वह तो मैं निरन्तर आवश्यक समझता हूँ।”

“मुझे भी वे पुस्तकें दिखाओगे ?”

“देखने से क्या होगा, नाम तो पढ़ने से होगा।”

“तो तुम मुझे पढ़ने के लिये दोगे ?”

“अवश्य दूँगा।”

“कब दोगे ?”

“जब तुम चाहो ।”

“तो आज स्कूल की छुट्टी के बाद मैं तुम्हारे साथ ही लौटूंगा और घर चलूंगा ।”

“जरूर चलना ।”

दोनों जल्दी जल्दी स्कूल की तरफ बढ़ रहे थे, मगर आज दोनों की देर थी ।

“कदम उठाओ राकेश, आज हम लोगो को देर हो गई है, आज ही नये कपड़े आने वाले हैं । पहिले दिन ही देर से पहुँचे तो वे क्या कहेंगे ।”

गोविन्द की बात राकेश की समझ में आ गई । दोनों कदम मिलाकर से स्कूल की तरफ बढ़ने लगे ।



विद्या विनयेन शोभते



गोविन्द महात्म्या गांधी विद्यालय की दृष्टी कक्षा में पड़ता है। मातु होगी लगभग पन्द्रह बर्ये। उसके पिता रामनारायण ने, जो एक साधारण पोस्टमेन है, उसकी निधा और आचार व्यवहार पर, आरम्भ में ही विगेर ध्यान रक्खा। माता भी धर्म-धर्म में आस्था रखने वाली महिला थी। अतः बचपन से ही उसे महामारत तथा रामायण की कथायें सुनाती रही। कथायें सुनते सुनते गोविन्द के बाल मन पर महानुष्यों के चरित्र व गुणों का अच्छा प्रभाव पड़ा। उसके मन में भी महानुष्य बनने की इच्छा जागृत हुई।

अब वह बड़ा हो गया है और दृष्टी कक्षा में पड़ता है, इसलिए मां से किस्से नहीं सुनता, बल्कि अच्छे-अच्छे लेखकों की अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़कर मां और पिताजी दोनों को सुनाता है। उसे देखकर उसकी बातें सुनकर, उसके व्यवहार से खुश होकर आसपास और मोहल्ले वाले उसकी प्रशंसा करते पवते मही। सभी की जबान पर यही चर्चा रहती है कि गोविन्द एक होनहार और सुशील बालक है।

यों तो गोविन्द समय का बहुत पाबन्द है, और हमेशा ही स्कूल समय पर पहुँचता है, मगर आज उसे देर हो गई। देर आलस ही कारण नहीं, बल्कि रोवा भावना के कारण हुई। खाना खाकर वह ज्यों ही स्कूल के लिए पुस्तकें तैयार करने लगा, त्यों ही राधो काकी की चीख सुनाई दी। बाहर भाँककर देखा तो बेचारी सिर पर रखे पानी के थड़े समेत फिसल कर पिर पड़ी थी। गोविन्द दौड़कर बाहर आया, उसे उठाया और सहारा देकर नीम के नीचे जाने चतुरे पर बँठा दिया। राधो काकी का पाँव केसे के छिलके पर पड़ गया था

वह केले खाने वाले को कोसने लगी—“सत्या नाश जाये इन कल मुँहो का !
कला खाकर दिलका रास्ते में फँक देते हैं । मैं तो बड़े हाथ पाँव टूटें उसके
कोसने यहाँ दिलका फँका है ।”

गोविन्द उभे समझाने लगा—“दिस बाकी, गाली मत दे । एक तो थोटा
बगी, ऊपर से गालियाँ दे रही है । किमी का बुझे सोचने से पहिने अपना ही
पुरा होता है । देग तो, बोहनी से खून वह रक्ता है टड्डर, मैं टिन्बर खाता हूँ ।”

गोविन्द घर में टिन्बर लेने गया । राधो काकी गालियाँ देती ही रही ।
उसकी गालियाँ सुनकर साधने खाने मकान में एक पंडितनुमा व्यक्ति बाहर
निकला और गरज कर बोला—“क्यों बक बक किये जा रही है ? दिलका
रास्ते में पड़ा था, तो तेरी आँखें क्या आनमान में टिबी हुई थीं ! बाँध खोल-
कर नहीं खना जाता सुझने ।”

“अबधा, तो यह तुम्हारी बरगुन है ! मेरी आँखों को दोष देते हो,
अपनी अचल का दरवाजा खोलकर क्यों नहीं खण्डते । रास्ते में टिलका फँक
दिया, किसी के हाथ पाँव टूटें, तुम्हारी बसा से !”

“आँखें खोलकर नहीं खण्डोगी तो गेला ही होगी ।”

“अबधा ! उल्टा खोर बोनवाल को दंडे ! मैं कहती हूँ कि तुम पंडित
बने फिरते हो, लोगों को ज्ञान सिगाने हो, परमं बर्म की बराने बरते हो पर जदा
भी ज्ञान सुद नहीं ममझने कि रास्ते में केने का दिलका नहीं पेंचना चाहिये ।
भगवान ने मुझे बरा इमार्निअ जनि दी है कि तुम्हारे पंचे हूण केग के दिलकों
को ही देगनी रहे । मेरी कोटनियाँ दिल गई, मेरे पूटनों में थोटा अर गई, अब
मेरे घर का काम बोन करेगा !”

“अक मारने और बड़बड़ाने की तो तेरी पुरानी आदन है । तू अचल
के पीछे लठ लिये फिरनी है । वह आँखे-आँखे और तू पीछे पीछे । हाथ से लठ
नीचे रखोगी, तो अचल पाग आवेगी ।”

“ये पंडितजी ! उबान मुँह में खण्डर खान करो, कह देनी हूँ हूँ !
अपनी इगुल अपने हाथ होगी है । पग पन रगा पन; समझे । किसी तीसरे
आदमी से पूछो कि अचल का कुपन बोन है मैं या तुम ।”

तब तक गोविन्द टिन्बर और रुई लेकर वहाँ जा पहुँचा। वह राधा काकी से बोला—“काकी बस कर, ज्यादा बोलेगी और और से बोलेगी तो सून भी ज्यादा और और से निकलेगा। चुप हो जायगी, तो सून भी बन्द हो जायेगा।”

“सच !” आँखें फँलाकर राधा काकी ने पूछा।

“एकदम सच ! एक चुप सी को हराती है।”

“अरे गोविन्द बेटा, मैं भला कोई भगवान् हूँ ! मैं तो भागड़े से कौसी दूर भागती हूँ। पर ये पंडितजी कहते हैं कि जा बंस मुझे मार !”

“बंस क्या, तू तो साँड है साँड !” कहकर पंडितजी अपने घर में घुस गये और दरवाजा बन्द कर लिया।

राधा काकी उसकी यह बात सुनकर जलमुन गई। वह तेवर बदल कर हाथ हवा में नवाती हुई बोली—“अरे, उहर रे पंडितवा, भावा कहाँ जाता है। दरवाजा क्यों बन्द—”

गोविन्द बीच में ही बोल पड़ा—“काकी फिर वही बात ! कहा न कि गुस्ता धूक दे। तू तो पंडितजी ने उभ्र में बड़ी है। समझदार लोग कहते हैं कि भावा बड़न को चाहिये और छोटी को उतात।”

“पर बेटा—”

“बाकी बोल मत, नहीं तो सून ज्यादा निकलेगा।”

“अच्छा बेटे, अब नहीं बोलूंगी।”

गोविन्द ने रुई से काकी की छिनी हुई कीहनी पर धिपके सून की घोड़ा। दो तीन बार सून घोड़ने के बाद टिन्बर भगाया। टिन्बर लगने पर काकी हुई-मुई करने लगी। उसने हाँक भीक लिये, होठ काट लिए और जब धैर्य का बाँध टूट गया तो वह उठी—“भगवान भगभैया इस पंडित को ! राम करे दिनी दिन इसके को—”

“नहीं काकी, नहीं ! बार बार कहना है कि दूसरों को भोगना बहुत बुरी बात है। दूसरों के बारे में सोचा हुआ बुरा अपने ही गिर पर जा पड़ना । तुम बड़ी ही छोटी हैं, तुम्हें बार बार समझाते हुए मुझे भी सम

गती है।”

मोहल्ले के कुछ आदमी और स्त्रियाँ भी वहाँ जमा होने लगे, मगर गोविन्द जल्दी से था; इसलिए टिन्बर लगाकर जन्दी ही वहाँ से चल दिया।

घर में आकर जल्दी जल्दी पुस्तकें संभाली। बाहर आया तो राधो गाँगी ने आशोप और दुआएँ देने के लिये ठहरा लिया। वह बोली—“तू बड़ा कसबका है भैया, भगवान तुझे लम्बी उम्र दे। तू पढ़ लिख कर बहुत बड़ा आदमी बने। मोटरों में घूमें और बगलों में रहे।”

“मोटरों में घूमने से और बगलों में रहने से ही आदमी बड़ा नहीं होता गाँगी। गाँधीजी भीपट्टी में रहते थे और बिभोवा माँके हजारी भील पैदल चलते हैं, फिर भी दुनिया उन्हें महापुरुष मानती है। यो तो तुम भी महान स्त्री हो, मगर कभी कभी देवता आ जाते हैं, तो प्रवचन करने लगती हो। अर्थात् काकी, जब मैं बलूंगा, मुझे स्कूल के लिये देर हो रही है।”

“अच्छा बेटा, जा पढ़, जून पढ़!” **दिएन्द्र के लिये जूनी**

गोविन्द वहाँ से चला तो पोस्ट ऑफिस के पास आकर मुन्गीजी को छज्जुराम पर बरसते हुए देखा। यह देख कर उसके मन की शक्या पर सौवीर बँट गई। स्वभाव के अनुसार छज्जुराम की सहायता करने और चिट्ठी में समय लग गया। फिर राकेश का साथ हो गया। आज कक्षा में नये अध्यापक महोदय आने वाले थे। यह भी चिन्ता थी कि पहिले ही दिन उनकी कक्षा में विसम्ब से पहुँचने पर वे क्या समझेंगे।

जब राकेश और गोविन्द दोनों कक्षा के दरवाजे पर पहुँचे तो देखा कि नये अध्यापक महोदय आ चुके थे और प्रत्येक विद्यार्थी से उसका नाम पूछकर परिचय प्राप्त कर रहे थे। गोविन्द ने कक्षा के दरवाजे के बाहर खड़े होकर पूछा—“माग्यवर, मैं भीतर जाऊँ?”

नये अध्यापक महोदय का ध्यान बँटा और उन्होंने दरवाजे की ओर देखा। फिर सिर से पाँव तक गोविन्द को देखकर कहा—“चले जाओ।”

इस तरह राकेश को भी भीतर आने की आज्ञा मिल गई, लेकिन उन दोनों को अपने स्थान पर बैठने की आज्ञा नहीं मिली। इन्हे एक ओर खड़े रहने

की है। मैं टीक कह रहा हूँ न ?”

“ऐसा तो नहीं है, सर।”

“ऐसा ही है। ऊपर से मले ही ऐसा न लगता हो, पर सबसुब ऐसा ही है।”

“ऐसा तो बिल्कुल भी नहीं है सर।”

“अगर ऐसा न होता, तो तुम अपने को निर्दोष बताने लिये माताजी का दोष पूरी कक्षा में इनके विचारियों के सामने न बखानते। धाम भी निमा पाय कि तुम्हारी माताजी को किसी कारणवश आज जमाने में डेर हो गई इसलिए तुम्हें भी डेर हुई, तो भी तुम चुप रह सजने से। मैं तुम्हें दंड तो नहीं दे रहा था, लेकिन तुम से चुप नहीं रह गया। अपने को निर्दोष प्रमाणित करने के लिये तुम अपने से बड़ों के दोष को सामने रखने में तनिक भी सजोब नहीं करने, यह तुम्हारे चरित्र का एक बहुत बड़ा दोष है, इससे बची अन्यथा यह तुम्हें पतन के मार्ग पर घबरेल देगा। क्या नाम है तुम्हारा ?”

“बी राकेज।”

“नाम बहुत प्यारा है—राकेज, यानि अग्रमा। अग्रमा अग्रज की माता है और बदले में अकाम और आदनी उगवता है। तुम्हें भी अपने नाम के अर्थ की रसा करनी चाहिये। आओ, बैठो अपने स्थान पर।”

राकेज आकर अपने स्थान पर बैठ गया, लेकिन लोबित्त जदी तक क्यों का क्यों उसी स्थान पर गिर भीषा बिये बसा रहा। मिलाक अहोदय उमकी और मुहजर बोले—“क्या तुम्हें भी किसी और के कारण डेर हुई ?”

“नहीं सर।”

“यानि तुम अपना दोष मानते हो ?”

“जी हाँ, सर।”

“अबाम ! तुम्हारी दिनपणीनना में लगता है कि तुम भीषन में अकाम ही उम्माज करीये। मविष्य में ध्यान रखनी और समय पर आओ। क्या नाम है तुम्हारा ?”

“गोविन्द ।”

“गोविन्द यानि कृष्ण, मुरलीधर, नटवर, गिरधर ! साक्षात् भगवान् कृष्ण का रूप हो । जाओ, बंठी अपनी जगह पर ।”

गोविन्द भी अपनी जगह पर जा बंटा ।

अब शिक्षक महोदय ने सभी विद्यार्थियों को सम्बोधित करके कहा—
 “प्यारे विद्यार्थियों, मैं तुम्हें विषय सम्बन्धी कुछ जान दूँ या पढाऊँ इससे पहिले मैं एक बहुत आवश्यक बात कहना चाहूँगा । पानी भरने के लिये जब घड़े की नल के नीचे रक्खा जाता है, तो कुछ ही समय में घड़ा पानी से भर जाता है, लेकिन उस घड़े की पेंदी में छेद होगा, तो घड़ा कभी भी नहीं भरेंगा । नल से पानी आता जायगा और नीचे के छेद से बाहर बहना जायगा । मेरा अभिप्राय यह है कि विद्यार्थियों को विनयशील अवश्य होना चाहिये । बिना विनय के विद्या नहीं आती । शास्त्र में लिखा है—‘विद्या विनयेन शोभते’ विनय विद्या का भाष्यपण है—विद्या विनय द्वारा ही शोभा पाती है । तुम लोगों का मानस बह घड़ा है जिसमें तुम विद्या और ज्ञान का जल भरना चाहते हो । विनय एक प्रकार से घड़े का मुला हुआ मुँह है, जो विद्या रूपी जल को अधिक से अधिक और पीछे से पीछे अपने में समा लेने में समर्थ है; जब कि अविनय मानस रूपी घड़े का बह छेद है, जिसमें से होकर विद्या रूपी जल बह जाता है ।”

सभी विद्यार्थी शिक्षक महोदय की बात बहुत ध्यान से सुन रहे थे । और लगता था कि सभी प्रभावित भी हो रहे हैं । उन्होंने आगे फिर कहा—“पता नहीं क्यों, आजकल कुछ बालकों में अपने सम्मान को माता-पिता और गुरुजनों के सम्मान से तोलने की आदत होगी या रही है । बालक तो प्रेम और स्नेह के पात्र होते हैं, अपने माता-पिता, गुरुजनों और बड़ों के सम्मुख तो उन्हें सम्मान के साथ नमस्कार होकर खड़े रहना चाहिये, इसी में उनके विनय की महानता व सार्थकता है तथा बड़ों के सम्मान का गौरव है । इतिहास साक्षी है कि वे ही व्यक्ति अमर हुए, महापुरुष कहायें, और उन्होंने ही महान कार्य किये जो अपने मान्यमान और विद्यार्थी-काल में विनयशील रहे । तो मेरे प्यारे विद्यार्थियों, तुम को भी विनय-धर्म ग्रहण करना अति आवश्यक है । तुम में से प्रत्येक को शीघ्र

वनकर रोगनी और फूल वनकर खुशबू देनी है। इतिहास के पृष्ठों में अपना नाम जोड़ना है। बस, मैं इतनी बात ही कहना चाहता था। मेरा विचार है तुम सब लोग मुझ से सहमत होंगे ?”

“जी हाँ !” कक्षा में सभी का सापूहिक स्वर बूँज उठा।

“तो तुम लोग मेरी बात मानोगे ?”

“जरूर मानेंगे।” सभी ने एक साथ कहा।

तत्पश्चात् शिक्षक महोदय ने विषय से सम्बन्धित कुछ बातें की, किन्तु शीघ्र ही घटी बज गई। विद्यार्थियों से विदा लेकर वे चले गये। विद्यार्थी उनके विषय में चर्चा करने लगे। सभी को नये शिक्षक की बातें बहुत पसन्द आईं।

अवकाश के समय एक चपरासी गोविन्द को प्रसन्नता हुआ कक्षा में आया। वह उस समय बाहर जा रहा था। एक अन्य विद्यार्थी ने उसे आवाज दी। चपरासी ने गोविन्द से कहा—

“तुम्हें शर्माजी बुला रहे हैं।”

“कौन शर्माजी ?” उसने चौक कर पूछा।

“वही नये अध्यापक, जो आज आये हैं।”

“कहाँ है ?”

“अध्यापक-कक्ष में।”

“बसो।”

गोविन्द चपरासी के साथ अध्यापक-कक्ष की ओर चल दिया। शर्माजी कक्ष के बाहर ही खड़े थे। उन्होंने मुस्कराकर उसकी तरफ देखा, फिर उसे साथ लेकर पुस्तकालय की ओर चल दिये। वहाँ जाकर वे एक कुर्सी पर बैठ गये, फिर गोविन्द को भी पास की कुर्सी पर बैठाते हुए बोले—“गोविन्द, मुझसे भूल हो गई बन्धु ! मैंने कक्षा में तुम्हें बहुत बुराईक डाँट दिया।”

गोविन्द सन्नत भया, फिर बोला—“यह आप कह क्या रहे हैं सर ! मुझे तो बिलकुल नहीं लगा कि आपने डाँटा है और अगर डाँटा भी है, तो इसमें क्या हो गया ! आप गुरु हैं, डाँट भी सकते हैं।”

“पर व्यर्थ में डाँटना तो अच्छी बात नहीं !”

“मैं तो गुरुजनों की डाँट को व्यर्थ नहीं समझता । मुझे तो ऐसे अवसरों की तलाश रहती है, जब गुरुजनों की डाँट छाने को मिले । इस डाँट और उपकार से तो अमृतवाणी और भविष्यवाणी छिपी रहती है । पथ के अन्धकार दूर करने के लिये आसोक और चेतना को जागृत करने के लिये एक सच छिपा रहता है । सच भानिये सर, मुझे नहीं मालूम कि मुझे आपने कब डाँटा है, अगर आप डाँटते तो मैं आपका उपकार मानता ।”

शर्माजी ने अपने सम्मान में गोविन्द के बिलम्बपूर्ण शब्द सुने, उनका विचार जाने और उसकी भावना को समझा, तो उसका मन शुशी से पद हो उठा । उनकी आँखें गोविन्द के प्रति स्नेह और प्रेमायु से गीनी हो उठीं । वे व्यार से उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहने लगे—“सचमुच जैसा मुना बँसा ही पाया । अध्यापक-कक्ष में तुम्हारे नाम की बड़ी चर्चा है । तुम्हारे काम में बहुत कुछ अच्छाही अच्छा-बुराई । वह सब सुनकर मुझे लगा कि तुम्हें उपकार मैंने मारी भूल की है । अपने मन के बोझ को हटका करने के लिये ही मैं तुम्हें बुलाया है ।”

सिर झुकाकर गोविन्द ने कहा—“आपको लगा कि आपने मुझे डाँटा तो आपका मन मारी हो गया । मैं तो कहता हूँ कि आप अपने पाप का जून निकाल कर मेरे सिर पर बरसायें तो भी मैं सिर नहीं उठाऊँगा, बल्कि जून की मात्रा को आपका आशीर्वाद और कृपा ही समझूँगा ।”

“नहीं, गोविन्द नहीं ! तुम तो जैसा से बँठाने योग्य बालक हो । कहकर शर्माजी ने कृष्ण से उठते हुए उसे अपने घंक में सर लिया ।

पुरतन्त्रालय में बैठे कुछ विद्यार्थी इस भावनामय-दृश्य को देखकर प्रभावित हुए । यों तो वे पहिले से ही गोविन्द के व्यक्तित्व में प्रभावित थे ।

गोविन्द ने जब देर से छाने का कारण शर्माजी का बताया तो वे और भी अधिक प्रसन्न हुए और कहने लगे—“तुम्हारी धुँडि रचनात्मक है गोविन्द !

५३. निर्माण की दिशा में है । यह मेरा टोटा विश्वास है कि अपने

और वित्तकीमता के मन पर एक निलम्ब अक्षय महान बनोये । तुम जैसे

बयों को देखकर मन बहुत प्रसन्न होता है । ईश्वर करे तुम सदा उन्नति
 और अपने माता पिता का नाम ऊँचा करो । क्या नाम है तुम्हारे पिताजी

“राम नारायण जी ।”

“क्या काम करते हैं ?”

“पौस्टमेन हूँ ।”

“बहुत अच्छा ! कितने माई-बहिन हो ?”

“जी ऐसे तो मैं एक-दोती सन्तान हूँ, लेकिन सभी को अपना माई-बहिन
 हूँ, इतलिये वह सख्या तो बड़ी है, मैं बना ही नहीं सकता ।”

श्रीविण्ण की बात सुनकर जर्मनी टहाका मारकर हँस पड़े । थंटी बच
 । श्रीविण्ण उनसे विदा लेकर अपनी कक्षा की ओर चल दिया ।

— — विष्णु के दिने नही

चमत्कार को नमस्कार



पुद्गी के बाद दोनों मित्र घर लौट रहे थे। रास्ते में मोरिन्द ने राफेज में कहा—“राफेज, तुम्हें सर के सामने देरी में आने के लिए बहुत नहीं करनी चाहिये थी, वे तुम्हें दब मो नहीं दे रहे थे।”

“हाँ मोरिन्द, मैं भी बाद में सोचना रहा कि मैंने भ्रष्टा नहीं किया। मैं अब ही मन में बहुत पश्चाना रहा हूँ। अब मरिन्द ने मैं सावधान रहूँगा।”

बचने बचने दोनों ने दवा कि सामने में एक कारिना बना आ रहा है और आध्यात्म के बुझे इकट्ठे होकर जोर जोर से झीक रहे हैं। अन्तर्भव और नीर में दब उबर देगने लगे। वाटिना अब पाव आया तो माजूम हुआ कि वह निर्वा मर्कम का कारिना है।

एक विदेशी कैम्प मर्कम मरुत के रात्रा-बाग में शुरू होने वाला था। उनी मर्कम का कारिना रात्रा-बाग की ओर आ रहा था। सबसे आगे हाथी था। हाथी के पीछे ऊँट और घोड़े थे। इसके बाद निम्नोत्तमा माड़ी में भेद थे, जो दभी बभी ओर में घुर्ना टटने थे। इसके पीछे रीछ का पित्ररा, उमने पित्रे मरुत और कुने थे।

उन्हे सबके तो इन्ट दगदर लानी बचाने और दिलकारी मार रहे थे, कुने का कहना भी मनी था। दवा लम्बा वा कि मरुत के मनी कुने कैम्प मर्कम के अन्तर्भव पर विगड-अन्तर्भव कर रहे हैं। और मग आदर मरुत में दग्ग-द में बह—“उन्हे ! इन कुने को क्या हुआ है !”

“कुने है कौन वह है, जैहवा दनका बाम है।”

“पर समझ में नहीं आता कि ये किस पर भौंक रहे, वे सब भी तो जानवर ही हैं, फिर इतना गुस्सा क्यों?”

“तुम ऐसा समझते हो, मगर भौंकने वाले ये कुत्ते ऐसा नहीं समझते। इनके विचार से जो प्राणी इनकी बोली समझे, ये उसे ही अपना समझते हैं। दूसरों को अपना नहीं समझते।” गोविन्द ने कहा।

बात राकेल की समझ में नहीं आई। वह बोला—“तुम्हारी यह बात मुझको बिल्कुल नहीं जँचो। सर्कस के सभी जानवर अलग अलग जात के हैं, मगर कोई भी एक दूसरे पर गुस्सा नहीं करता। सभी चुपचाप चले जा रहे हैं।”

गोविन्द ने समझाते हुए कहा—“इसका कारण यह है कि इन सभी जानवरों ने ‘फेमस सर्कस’ के भेदे के नीचे आकर अपनी बोली, अपनी बात और अपने स्वभाव को इस तरह धोल-मेल दिया है कि अब एक दूसरे पर नाराज होने का प्रश्न ही नहीं उठता। अब इनमें विन्न भिन्न रूप से कोई भी हाथी, घोड़ा, ऊँट, शेर, चील, गन्दर या कुत्ता नहीं है, बल्कि सब मिलकर ‘फेमस सर्कस’ हैं। बाहर भौंकने वाले ये कुत्ते इस समुदाय से अलग हैं और सर्कस में जानवरों को अपने से भिन्न समझते हैं, इसलिये भौंक रहे हैं। यही सब कुत्ते यदि ‘फेमस सर्कस’ में काम कर रहे होते, तो उसी प्रकार चुप और शांत होते, जिस प्रकार सर्कस के अन्य जानवर शांत व चुप हैं।”

गोविन्द की बात के सार को समझते हुए राकेल ने कहा—“अच्छा, तो यह बात है। अपना जातिगत स्वभाव और अपनी भाषा, सभी कुछ ‘फेमस-सर्कस’ को अपना करने के बाद आपसी भेद-भाव, मन-भुटाव और गुस्सा करने का प्रश्न ही खत्म हो गया है।”

‘हैं भेद-भाव खत्म हुआ, सभी एक संगठन व शक्ति बनी, जिसका नाम ‘फेमस सर्कस’ है।’ गोविन्द ने फिर समझाया।

राकेल ने बात को और भी अधिक समझते हुए कहा—“यह तो तुमने बड़े पते की बात कही। जानवर भी एक संगठन के नीचे आकर ‘फेमस सर्कस’ की एक शक्ति बन गये। ये ही जानवर अगर जंगल में होते तो इधर उधर मारे मारे फिरते। कभी अपने से बड़े जानवर का भय, कभी मित्रों की बोली का

हर तो कभी खाने की बिना । मगर, यहाँ तो इन्हें अच्छी तरह खिला-
 पिलाया जाता है, इनकी तन्दुस्ती का ध्यान रक्खा जाता है, इन्हें प्रशिक्ष
 दिया जाता है । अच्छा खाने दिखाने वाले जानवरों के फोटो और नाम
 भ्रमचारों में छाते हैं । और ! छोड़ो इन बानों को । आओ, जरा भ्रम
 दुकान से कुछ चाट पकीड़ी खा लें । आज तो स्त्रन में भी दही-पकीड़ी नहीं
 सका ।”

“इसका मतलब यह हुआ कि तुम रोज ही चाट पकीड़ी खाते हो ?”

“हाँ, पकीड़ी चाट तो रोज ही खाता हूँ, बिना खाने मरना नहीं जाना ।

“अब मैं समझा कि रोज तुम्हारे सिर और पेट में दर्द क्यों रहता है
 कभी आँसु दुलती है, तो कभी कान दुलता है । इस उमरती उम्र में भी तुम्हारा
 शरीर की सारी हड्डियाँ दिव्याई दे रही हैं ।”

“पर यह सब चाट खाने से होता है क्या ?” राकेश ने पूछा ।

“और नहीं तो क्या ! सारी बीमारियों की जड़ पेट की खराबी है
 बेकार की चीजें खाने से पेट पर बेकार बोझ पड़ेगा तो पेट की मशीन खराब
 होगी ही ।”

“तुम तो छोटी सी उम्र में ही सब बन गये हो, गोविन्द ।”

“तुम्हारा मतलब है कि इस छोटी सी उम्र में मुझे दुष्ट बन जाना
 चाहिये ?”

“दुष्ट बनने की बात नहीं करता, मगर जीवन का आनन्द तो लेना
 चाहिये । खाने पीने खेलने नृत्य की यही तो उम्र है ।”

“मैं दोनों बरक खाना खाता हूँ, फल भी खा लेता हूँ, मुबह-नाम दूध
 पीता हूँ प्रतिवर्ष स्कूल के खेल-नृत्य में भाग लेता हूँ और ईनाम पाता हूँ ।
 इतना सब करने के बाद और क्या बाकी रहता है ? क्या चाट-पकीड़ी न खाने
 में यह सब व्यर्थ माना जायगा ? जीवन का आनन्द तुम से ज्यादा मैं ले रहा
 हूँ । चाट पकीड़ी का छोटा सा आनन्द लेने के लिये पेट और सिर-दर्द से तुम्हें
 उसका भूल्य चकाना पड़ता है । मेरे साथ तो ऐसा कुछ भी नहीं है ।”

राकेश गोविन्द द्वारा बताई गई बातों में प्रभावित हुआ । उसे सदा

वि गोविन्द सत्य ही तो कह रहा है । वह बोला—“ऐसी बात है तो मैंने भी आज से चाट खावा छोडा ।”

“फिर तो दर्द भी तुम्हारा पेट और तिर छोड़कर चला जायगा । यह भी समझने की बात है कि हमें अपने राष्ट्र की मजबूत बनाने में पहिले अपने स्वास्थ्य की मजबूत बनाना होगा । अस्वस्थ व असक्त नीजवान अपने कथो पर राष्ट्र के उत्तरदायित्व का भार नहीं उठा सकते । राष्ट्र की समस्याओं में स्वच्छ और लाल सतू प्रवाहित करने में पहिले हमें अपने शरीर के सतू को स्वच्छ रखना होगा ।”

अब तक राकेश का ध्यान कहीं और उलझ गया था । एक भिलारं बालक को, जो झूठा पत्ता चाट रहा था, लक्ष्य करके उसने कहा—“दिल गोविन्द यह भिलारी पत्ता चाट रहा है ।”

गोविन्द ने उधर देखा । ऐसा लगा कि उसके मन की सारी कहलियाँ सिमर कर उसकी आँखों में आ गई । राकेश ने पूछा—“क्या हुआ गोविन्द ?”

वह बोला—“बिचारा इस उम्र में नील माँगता फिरता है !”

इस पर राकेश ने लापरवाही से कहा—“इसके लिये हम क्या कर सकते हैं बला !”

गोविन्द ने एक असमनोपपूर्ण दृष्टि से राकेश की ओर देखा फिर बोला—“हम नहीं कर सकते तो और कौन करेगा । पोस्ट-ऑफिस में तुम मुझी जी वंगलत बात पर उबल पड़े थे और तोड फोड़ व डलट-गुलट के लिये तैयार हुं गये । तुम्हारी शक्ति क्या केवल तोड फोड़ करना ही जानती है, कुछ बनाना कुछ रचनात्मक कार्य करना नहीं जानती ।”

“इसमें रचनात्मक काम करने सायक है ही क्या । नील माँगना तो धुगी से बनी आ रही और सारी दुनिया में फँसी हुई बीमारी है । हमें दूर करने के लिये कोई क्या कर सकता है । मुझी जी तो अचेने आदमी है, उन्हें तो चाँजद सीधा किया जा सकता है ।”

“मुझी जी के पीछे लगे हो, मेरी बात समझने की कोशिश क्यों नहीं करते ।”

“तुम्हारी जिदानी मयक और बुद्धि मेरे पास नहीं है।”

“पर मैं बुद्धि की नहीं, भावना को बाध कर रहा हूँ। उन्हें बाधित न होगा बुरा करें जिससे वे भिगारी बनना संभव हुआ जीवन त्याग कर भवना जीवन जी सकें।”

गोविन्द को बाध मुझपर राकेश को जोर की हूँगी मा गई। गोविन्द उमरा मुह देखने लगा, फिर गुदा—“तुम हूँने क्यों हो?”

“कभी कभी तुम भी ऐसी बातें करने लगते हो कि हूँगी या जाती है।”

“हूँत लो, मगर एक दिन जायदा, जब मैं तुम्हें अपनी भावना मा करके दिखाऊँगा।”

“तुम्हारी भावना तो बहुत ऊँची है, मेरिन भावना के पीछे दिया हुआ काम बहुत मुश्किल है।”

“मेरी भावना को जब तक प्रोत्साहन और प्रथम नहीं मिलना, तब तक ही मेरा काम मुश्किल है, मेरिन जिम पड़ी मुझे महयोग मिलना आरम्भ होगा उसी पड़ी मेरा काम आसान हो जायगा और मेरी भावना नाकार हो जायगी।”

राकेश उत्साह पूर्वक बोला—“अगर ऐसी बात है, तो मैं तुम्हें महयोग देने के लिये तैयार हूँ।”

“तुम मेरा साथ दोगे?”

“हाँ दूँगा।”

“काम मुश्किल देखकर पीछे तो नहीं हटोगे?”

“हरगिज नहीं।” दृढ़ स्वर में राकेश ने कहा।

“तो मिलाओ हाथ।” गोविन्द ने हाथ आगे बढ़ाया।

“बह लो।”

दोनों ने हाथ मिलाया। लगता था कि किसी शुभ उद्देश्य की पूर्ति के लिये दृढ़-प्रतिज्ञ हुए हैं।

“पूछ बैठो—“राकेश, तुम चाट खिला रहे थे?”

“पर तुमने तो इन्कार कर दिया और हमेशा के लिये मेरी भी र दी।”

“ठीक है, यह बताओ चाट के लिये जब मैं पैसों कितने हूँ ?”

“है एक रुपया।”

“जाठ आने मेरे पास भी हूँ, आओ वापिस चलें।”

आश्चर्यचकित होकर राकेश ने पूछा—“पर कहाँ ?”

“आओ तो।”

गोविन्द उसे वापिस ले जाता। राकेश हैरानी से उसका मुह देखता था। दोनों वापिस चाट की दुकान के पास पहुँचे। सामने वही भिखारी खड़ा था। उसे देखकर गोविन्द बोला—“बुनो !” बालक ठिठक आवाज देने वाले को कृपालु दाता समझकर उसने कुछ पाने की आशा आगे कर दिया।

“क्या चाहिये ?” गोविन्द ने पूछा।

“कुछ देओ बाबूजी, भूख मगी है, भगवान तुम्हारा भला करे। भिखारी बालक ने स्टेरटाये शब्दों में गिड़गिड़ाकर कहा।

“आओ हमारे साथ।”

दाता के इस अनोखे ध्यबहार पर भिखारी बालक कुछ हैरान उसकी परेशानी देखकर गोविन्द ने कहा—“डरो मत, हम तुम्हें खाने देंगे।”

इस नये दाता से आश्वासन और नियंत्रण पाकर वह खुश हो खुशी खुशी वह दोनों के साथ चल दिया। राकेश अभी तक कुछ नहीं सका था।

गोविन्द ने भिखारी बालक से पूछा—“क्या नाम है ?”

“बगू।”

“कहाँ रहता है ?”

“तुम्हारी जितनी समझ और बुद्धि मेरे पास नहीं है।”

“पर मैं बुद्धि की नहीं, भावना की बात कर रहा हूँ। हमें चाहिये कि ऐसा कुछ करें जिससे ये भिखारी अपना वर्तमान धृष्टित जीवन त्याग कर कुछ अच्छा जीवन जी सकें।”

गोविन्द की बात सुनकर राकेश को जोर की हँसी आ गई। गोविन्द उसका मुह देखने लगा, फिर पूछा—“तुम हँसते क्यों हो?”

“कभी कभी तुम भी ऐसी बातें करने लगते हो कि हँसी आ जाती है।”

“हँस लो, मगर एक दिन मायगा, जब मैं तुम्हें अपनी भावना सत्य करके दिखाऊँगा।”

“तुम्हारी भावना तो बहुत ऊँची है, लेकिन भावना के पीछे धिरा हुआ काम बहुत मुश्किल है”

“मेरी भावना को जब तक प्रोत्साहन और प्रथम नहीं मिलता, तब तक ही मेरा काम मुश्किल है, लेकिन जिस घड़ी मुझे सहयोग मिलना आरम्भ होगा, उसी घड़ी मेरा काम आसान हो जायगा और मेरी भावना साकार हो जायगी।”

राकेश उत्साह पूर्वक बोला—“अगर ऐसी बात है, तो मैं तुम्हें सहयोग देने के लिये तैयार हूँ।”

“तुम मेरा साथ दोगे?”

“हाँ दूँगा।”

“काम मुश्किल देखकर पीछे तो नहीं हटोगे?”

“हरगिज नहीं।” दृढ़ स्वर में राकेश ने कहा।

“तो मिलाओ हाथ।” गोविन्द ने हाथ आगे बढ़ाया।

“बह लो!”

दोनों ने हाथ मिलाया। सगना या कि किसी शुभ उद्देश्य की पूर्ति के

“पर तुमने तो दूकान कर दिया और हमेशा के लिये मेरी भी लुट्टी कर दी।”

“ठीक है, यह बताओ चाट के लिये जेब में पैसे कितने हैं ?”

“दो एक रुपया।”

“जाठ आने मेरे पास भी है, भाजी वापिस चलें।”

आश्चर्यचकित होकर राकेज ने पूछा—“पर कहाँ ?”

“भाजी तो।”

गोविन्द उसे वापिस ले चला। राकेज हैरानी से उसका मुँह बेल रहा था। दोनों वापिस चाट की दुकान के पास पहुँचे। सामने वही भिलारी बालक खड़ा था। उसे देखकर गोविन्द बोला—“मुनो।” बालक ठिठक गया। आश्चर्य देने वाले को कृपालु दाता समझकर उसने कुछ पाने की आशा से हाथ आगे कर दिया।

“क्या चाहिये ?” गोविन्द ने पूछा।

“कुछ देओ बाबूजी, भूल लगी है, भगवान तुम्हारा भला करे।” उस भिलारी बालक ने रटेरटाये शब्दों में सिझिझाकर कहा।

“भाजी हमारे साथ।”

दाता के इस अनोखे व्यवहार पर भिलारी बालक कुछ हैरान हुआ। उसकी परेशानी देखकर गोविन्द ने कहा—“डरो मत, हम तुम्हें खाने के लिये देंगे।”

इस मजे दाता से आश्वासन और निमंत्रण पाकर वह खुश हो गया। थोड़ी थोड़ी यह दोनों के साथ चल दिया। राकेज अभी तक कुछ नहीं समझ सका था।

गोविन्द ने भिलारी बालक से पूछा—“क्या नाम है ?”

“गंगू।”

“कहाँ रहता है ?”

“कहाँ सोता है ?”

“कभी नाते पर, कभी फुटपाथ पर, कभी स्टेशन पर ।”

“माँ-बाप कहाँ हैं ?”

“नहीं हैं, मर गये ।”

सुनकर गोविन्द के मन को चक्का सा लगा । वह एक दुकान पर अटहर गया । वहाँ से कुछ बिस्कुट खरीदे और गधू के हाथ पर रख दिये । बहुत खुश हुआ और बिस्कुट खाने लगा । बिस्कुट खाते खाते चलने की तो गोविन्द ने कहा—“बस, और कुछ नहीं ?”

गधू ने सिर हिलाकर कुछ और खाने की स्वीकृति दी ।

पास ही एक ट्रेने से चार केने खरीदकर गोविन्द ने उसके हाथ पर दिये । इस बार तो वह खुशी में उछल ही पडा । गोविन्द ने उससे पूछा “हमारी एक जान मानो, तुम्हें रोज ऐसी ही अच्छी अच्छी चीजें खाने मिलेंगी ।”

“मानुंगा” बिस्कुट भरे मुँह से गधू बोला ।

“तो आज मैं भीख मागना छोड़ दो ।”

गधू का मुँह खसते खसने रुक गया । भीख मागना छोड़ देने की बात सुनकर वह परेशान सा हो गया । मुँह के बिस्कुट की अन्दर निगलते हुए बोला—“तो फिर माऊँगा क्या ?”

“अच्छा अच्छा माना माओगे, रोटी माओगे, फल माओगे ।”

गधू की नई दाया की नई जान पर विश्वास नहीं हुआ । उसकी भी टपीटपी सदाकर उमने पूछा—“कौन देगा ?”

“देना कोई नहीं, तुम खुद जमाओगे और खाओगे ।”

गई । हँसते हुए वह बोला—“तो, वह भाग गया ।”

“भागने दो, फिर लायगा ।”

“तो क्या करोगे ?”

“इसके हाथ में एक धुआँ और पॉलिश की डब्बी दूँगा, इसे भीम मगिने को रोखूँगा ।”

राकेम भी गम्भीर हो गया । उसने कहा—“भगर वह तो भाग गया और तुम्हारा प्रयत्न भी बेकार हो गया ।”

“प्रयत्न बेकार नहीं जायगा, क्योंकि मैं हिम्मत हारने वाला नहीं हूँ । इसामी विवेकानन्द ने कहा है कि तुम्हारे एक हजार प्रयत्न विफल हों, तो भी निराश मत होओ, एक प्रयत्न और करो, निश्चय ही सफलता मिलेगी । तैर ! तुमने तो मेरा साथ देने का वायदा किया है न । एक सन सर्वस्व और शुभ उद्देश्य के लिये हम लोग अपनी शक्ति का भय कर देंगे तथा उस शक्ति को रक्षणात्मक कार्यों में लगा कर अपने राष्ट्र और समाज की स्थिति मजबूत बनायेंगे ।”

गोविन्द ने विश्वास ब दृढ़ता के स्वर में कहा—“एक से दो हुए हैं, तो दो से ती भी हो ही जायेंगे ।”

गोविन्द के आशम-विश्वास को देखकर राकेम में भी बेचना का संचार हुआ । वह बोला—“तुम्हारा नहीं उताह रहा तो भी क्या स्वर हो जायेंगे । हम बालकों की शक्ति में जो बमरकार उत्पन्न होगा, उसे तो दुनिया भी नमस्कार करेगी ।”

“अबाध करेगी ।”

दोनों बालिम घर की ओर लौट पड़े । शाम हो चली थी । राकेम ने कहा—“मैं सोचना या आशम श्रुत्य से लौटने हुए तुम्हारे घर चर्चुण और कुछ पुगकों देखूँगा, भगर अब तो देर हो गई है, फिर किसी दिन आऊँगा ।”

“दर किसी दिन क्या, बल और परमी होनी ही सुट्टी है । बल भाओ । बहुत दिनों में मुझ सेरे घर मरी आरे हो ।”

“अच्छा तो, बल उच्च आऊँगा ।”

दोनों ने बिदा भी और अरने अरने घर की तरफ मुड़ दरे । ॐॐॐ

“वहीं नही।”

“कहाँ मोता है?”

“कभी नाथे पर, कभी फुटपाथ पर, कभी स्टेसन पर।”

“भई-बाप कहाँ हैं?”

“नहीं हैं, मर गये।”

मुनकर गोविन्द के मन को घबका सा लगा। वह एक दुः
ठहर गया। वहाँ से कुछ बिस्कुट खरीदे और गंगू के हाथ पर
बहुत खुश हुआ और बिस्कुट खाने लगा। बिस्कुट खाते खाते
तो गोविन्द ने कहा—“बस, और कुछ नहीं?”

गंगू ने सिर हिलाकर कुछ और खाने की स्वीकृति दी।

पास ही एक डेले से चार केले खरीदकर गोविन्द ने उसने
दिये। इस बार तो वह खुशी से उछल ही पड़ा। गोविन्द ने
“हमारी एक बात मानो, तुम्हें रोज ऐसी ही अच्छी अच्छी
मिलेगी।”

“मार्नूंगा” बिस्कुट भरे मुँह से गंगू बोला।

“तो आज से भीख मांगना छोड़ दो।”

गंगू का मुँह बसते बलते रक गया। भीख मांगना छोड़
मुनकर वह परेशान सा हो गया। मुँह के बिस्कुट को अन्दर नि
बोला—“तो फिर खाऊँगा क्या?”

“अच्छा अच्छा खाना खाओगे, रोटी ज. . .”

गंगू को नये दाता की गई

टकीटकी लगाकर उसने पूछा—

आ गई। हँसते हुए वह बोला—“तो, वह भाग गया।”

“भागने दो, फिर आयगा।”

“तो क्या करोये?”

“इसके हाथ में एक वृक्ष और पॉलिश की डब्बी दुँबा, इसे मील मग्न से रोकूँगा।”

राकेस भी गम्भीर हो गया। उसने कहा—“मगर वह तो भाग गया और तुम्हारा प्रयत्न भी बेकार हो गया।”

“प्रयत्न बेकार नहीं जायगा, क्योंकि मैं हिम्मत हारने वाला नहीं हूँ। स्वामी विवेकानन्द ने कहा है कि तुम्हारे एक हजार प्रयत्न विफल हों, तो भी निराश मत होओ; एक प्रयत्न और करो, निश्चय ही सफलता मिलेगी। और तुमने तो मेरा साथ देने का वायदा किया है न। एक सत संकल्प और शुभ उद्देश्य के लिये हम लोग अपनी शक्ति का सचय करेंव तथा उस शक्ति की रज्जु मात्मक कार्यों में लगा कर अपने राष्ट्र और समाज की स्थिति मजबूत बनायेंगे।”

गोविन्द ने विश्वास व हृदय के स्वर में कहा—“एक से दो हुए हैं, तँ दो से सौ भी हो ही जायेंगे।”

गोविन्द के आत्म-विश्वास को देखकर राकेस में भी बेचना का सचा हुआ। वह बोला—“तुम्हारा यही उत्साह रहा तो सौ क्या हुआ हो जायेंगे। हम जालपो की शक्ति से जो जमत्कार उत्पन्न होगे, उसे तो दुनिया भी नमस्कार करेगी।”

“अवश्य करेगी।”

दोनों वापिस घर की ओर लौट पड़े। शाम हो चली थी। राकेस ने कहा—“मैं सोचता था आज स्कूल से लौटने हुए तुम्हारे घर चर्चूँगा और कुछ पुस्तकें देखूँगा, मगर अब तो डेर हो गई है, फिर किसी दिन आऊँगा।”

“फिर किसी दिन क्या, बल और परसो होनी भी सुट्टी है। बन् माओ। बहुत दिनों से तुम मेरे घर नहीं आये हो।”

“अच्छा तो, बल जरूर आऊँगा।”

दोनों ने विदा ली और अपने अपने घर की तरफ मुड़ गये। ७७७

बिंध गया सो मोती, रह गया सो सीप

श्यामू को दुकान पर लकैना देखकर उसका दोस्त जग्गू बड़ा पला आया। जग्गू कृष्ण लंगड़ा कर खन रहा था। उसे सँगड़ाता देखकर श्यामू बोला—“बया हो गया?”

“बोट लग गई।”

“कैसे?”

“मेरे पाँव पर एक आदमी का पाँव आ गया।”

“क्या अन्धा था बया, पकड़ा नहीं उमरों?”

“बहु मीठा पकड़ने-पकड़ने और लड़ने लड़ने का नहीं था।”

“ऐसी बया बात थी?”

“बात यह थी कि कम रात में मिनेमा देखने गया था। फिर पर लम्बे हुई तो राष्ट्रीय गीत के समय में सीप लड़ा हो गया। मेरे आग पाग और भी बहुत में भोग लड़े के, मगर एक अनटुटेत बाबू जग्गी में बाहर जाने के लिए मेरे आगे में निरुत्ता। जगह कम थी, इसलिए उनके घाटी में मुँह के नीचे मेरा पाँव आ गया।”

“तो तुमने उनसे बचकर चलने के विधि क्यों नहीं कहा।”

“बचक ही नहीं उटना था।”

“क्यों?”

“क्योंकि मैं हीन बन रहा था।”

“तो ?”

श्यामू के प्रश्न पर जग्गू झुंझना उठा और बोला—“तो करता है, जब राष्ट्रीय गीत गाया जा रहा हो, तो बोलना और तो दूर भी बात, झिझना झुलना भी नहीं चाहिये। बस, एक दम रहना चाहिये।”

“अभी तक तेरी बात मेरी समझ में नहीं आयी।” अनपढ़ उसे झुंझ की तरफ देखकर श्यामू ने कहा।

जग्गू फिर झुंझता कर बोला—“क्या बात समझ में नहीं आयी ?”

“तू कहता है कि राष्ट्रीय गीत गाये जाने के समय चुपचाप खड़े रहना चाहिये। तू यह भी कहता है कि एक अपटुडेट बाबू तो तेरा पाँच कुचनकर बना गया। तो वह अपटुडेट बाबू सीधा और लड़ा क्यों नहीं रहा ?”

श्यामू के तर्क का जग्गू को एकाएक कोई जवाब नहीं सूझता देने की उपेक्षानुम में वह उलझ गया। उसे चुप देखकर श्यामू निराशा—“यह बात समझ में नहीं आती कि तेरे जैसा अनपढ़ जो लड़का तो राष्ट्रीय गीत को इज्जत देने की बात समझता है, अपटुडेट बाबू को बड़ा निस्सा भी होया ही, इस बात को नहीं समझता।”

श्यामू की इस दलील और बहस का जग्गू के पास कोई जवाब नहीं था। श्यामू को हँसी आ गई उसे हँसता देखकर जग्गू ने पूछा—“क्यों है ?”

“तेरी बातें सुनकर हँसी आ गई। तू ऐसे तो सभी से लड़ता है, अपनी माँ को भी तग करता है और बानें करता है राष्ट्रीय गीत

श्यामू की इस बात पर जग्गू अनिश्चित होकर बोला—“श्यामू, मैं चाहे लाख पुरा हूँ, मगर जहाँ राष्ट्र, राष्ट्र के झंडे और गीत का सवाल आकर लड़ा होगा, वहाँ मैं जान की बाजी भी लड़ूँ। लड़ता-भगड़ता हूँ, माँ को तग करता हूँ, इसका वह मतलब

मुझे राष्ट्रीय सम्मान का ध्यान नहीं ।”

पडोस की पान की दुकान से एक बाहक वहाँ आया । उमने जग्गू बात मुन ली थी । वह जग्गू से बोला—“उम्माद, तुम तो बहुत गुणी मान होते हो । राष्ट्रीय-सम्मान का ध्यान है तो तनिक ध्यान अपना और अपनी का भी करो ।”

अधेड़ उम्र के इस मुटेड़-बुटेड़ बाबू की बात सुनकर जग्गू शरमा गय बाबू ने फलों पर एक नजर डोड़ाई, फिर श्याबू से पूछा—“चीकू मीठे है ?

“जी हाँ, खाकर देखिये, एकदम मिथी ! शबकर से टक्कर है ।”

बाबू मुस्कराकर कहने लगा—“चीकू से ज्यादा मीठी तो तेरी बानें । तू खुद ही शक्कर है, तेरे से टक्कर हम कैसे लेंगे । सा, दो दर्जन चीकू छोट दे दो दर्जन चीकू कागज की थैली मे डालकर उसने पूछा—“और क्या बाबूजी ?”

“दो दर्जन केले दे दे ।”

श्यामू ने एक दूसरी थैली मे दो दर्जन केले रख दिये ।

“दो दर्जन सतरे भी दे दे ।”

श्यामू ने सतरे भी थैली मे गिन दिये और तीनों थैलियाँ बाबूजी पकड़ा दी ।

“कुल पैसे कितने हो गये ?” बाबू ने पूछा

श्यामू मुँह ही मुँह बुदबुदाकर बोला—“पाँच रुपये हुए बाबूजी ।”

बाबूजी ने जेब मे पाँच का नोट निकाल कर श्यामू को पकड़ा दि फिर फलों की थैलियाँ सामने राड़ी कार के पीछे की सीट पर रखकर, स्टार्ट करके चल दिये ।

उनके जाने के बाद श्यामू मुँह मे बुदबुदाने हुए बोला—“गड़वा गया ।”

“क्या हुआ ?”

“मैंने बाबू से कम पैसे लिये ।”

“फिर मे हिमाच सगाहर देख ।”

इशामू ने बल ही बल हिमाच सगाया, फिर बोला—“आठ आने के टकरा लग गया ।”

“तो मुने हिमाच कराकर कबो नहीं किया ?”

“जितना आना था, उनना नो किया । अब गलती हो गयी तो क्या बर्ह ।”

“पर इशाम मे हिमाच कबो नहीं करना ?”

“जग्गू, तू बँती बाने करता दे । मैं क्या पडा लिखा हूँ ? मुझे हिमाच बिनाब आता है क्या ? मेरे बाप मे क्या मुझे बचन मे पढ़ने के लिये भेजा था ? एपवे आठ आने की भून कब नो रोड होनी ही है ।”

“दल भून कब की बाग बाबू की मामूम है ?” जग्गू ने पूछा

“बाबू तो भुद एपवे दो एपवे की भून रोड बनने है ।”

“फिर नो रोड बहन नुबमान होना है ।”

“क्या बर्ह, हिमाच कराकर नहीं आना, नो होना ही है ।”

“इशामू, गलती हो गई, हम भोग रहे नहीं । बचान मे अगल साप दूनी-इशदा मेमने बागा बह मोवाप इन साप कोई बहा इम्बिहाप दे रहा है ।”

“बही होना है । बिच पडा नो बोनी, बह पडा नो नीप ।”

इशामू की बाग का अन्तक जग्गू नहीं समझा । वह पूछ बैठा—“मेरे एप बाग का अन्तक क्या हुआ ?”

इशामू ने अन्तक समझाने दूग कहा—“अन्तक दूर हुआ कि जो कुछ था बिग बर्ह, के आने बह पडे । दुबिदा उन्हें आगनी और आगनी है । जो नो हँने बँने रह बर्ह, उन्हें कोई दुबिदा की लगी । मोवाप बिच कर बोनी बल दल और हम अन्तक बहकर नीप के नीप ही रहे ।”

बाबू को अपने दुईओ और बहिबार की दल आ गई । वह बोला—

“भई, हमारे परिवार में तो सब पढ़े लिखे ही थे। मेरे दादा तो एक गाँव में मास्टर थे। मेरे ताऊ जी भी दसवीं तक पढ़े थे। मेरे एक चाचा ने तो चौदह किताबें पढ़ बाली थीं। मेरे ताऊजी का लड़का भी—”

जगमू की बातों से तग आकर श्याम ने कहा—“बस कर बस ! धी लाया बाप ने सूघो मेरे हाथ !”

“क्या क्या बोलता है तू ! क्या मतलब हुआ इसका ?”

“बाप धी लायेगा तो क्या बेटे के हाथ में से उसकी तुलावू आयेगी ?”

“कभी नहीं आयेगी !”

“तो तेरे दादा, ताऊ और चाचा की विद्या तूमें आयेगी ?”

“नहीं तो !”

“फिर उस बात पर गर्व करने का क्या फायदा !”

श्यामू की बात सारम ही हुई थी कि ग्यारह-बारह वर्ष का एक लड़का वहाँ आया और उसने दो किले मारे। श्यामू ने लड़के-ग्राहक की ओर देखा फिर कैलों में से दो सड़े गले किले निकाल कर उसे दे दिये। उसने भी दस पैसे दिये और चलने लगा। वह अभी दो ही कदम चला था कि श्यामू चीख पड़ा—“दे सुन !”

लड़का मुड़ा, लौटा फिर पूछने लगा—“क्या है ?”

“इसी उम्र में ठगी करना सीख गया क्या ? दिन के उजाले में ही मुझे बुद्ध बनाता है। यह सिक्का सौटा है, रुमाक इसे और दूसरा निकाल !” श्यामू ने सिक्का आगे करते हुए कहा।

“ले तेरे किले ! मुझे ठग कहता है, ॥ यहाँ बँटकर ठगी नहीं कर रहा है क्या ? सड़े हुए किले मुझे पकड़ा दिये। ला, मेरे दस पैसे !” लड़के ने भी ईंट का जवान परतल से देते हुए कहा।

लड़के की तेजमिजाजी जगमू को अच्छी नहीं लगी। वह बोला—“दे अकड़ता क्यों है; सीधे सीधे बात कर !”

“तू बीच में खोने वाला कौन होगा

है, तू काम कर अपना ।”

मह सुनकर जम्बू उमकी ओर बढ़ते हुए बोला—“ज्यादा बात कहेगा तो दाँत तोड़ दूँगा ।”

“अरे आ रे ! बहुत देखे तेरे जैसे दाँत तोड़ने वाले ! अब तक कितनी के दाँत तोड़े हैं ! जेब से एक-दो दाँत निकाल कर तो बता । बाहरे दाँत तोड़ने वाले ! अरा हाथ लगाकर तो देख !”

सड़के की जलकार सुनकर जम्बू कुछ सन्नम गया । उसे पता नहीं था कि सड़का इतना मुँहफट और तेज निकलेगा । जम्बू की घबराहट देखकर श्यामू ने स्थिति समझते हुए उस सड़के से कहा—“एक तो छोटे पैसे दिये, अब ऊपर से लड़ने को भी तैयार है ।”

“मुझे छोटे पैसे देने की बात मैं घर से सोचकर तो नहीं भाया था तूने चुनकर मुझे लड़े हुए केले दिये, तो मैंने भी चुनकर छोटा सिक्का दिया जैसे की तैसा ।”

श्यामू शर्मिन्दा सा होकर बोला—“जा केले बापिस दे और तूमरे अपने केले छोट ले अपने हाथ से ।”

सड़के ने सड़े हुए दोनो केले रख दिये और केली में से छोटकर दो केले उठा लिये । श्यामू ने उसका लोटा सिक्का बापिस कर दिया । सड़के ने भी मुट्ठी में रखे कई सिक्कों को आगे करते हुए कहा—“तू भी छोट ले अपना हाथ से अच्छा सा सिक्का ।”

श्यामू सड़के के इन व्यवहार पर मुस्करा दिया । उसने मिश्रीं में से एक दम पैसे उठा लिये । जम्बू भी मुस्कराने लगा । वह बोला—“एतने अच्छे सड़के होकर, तूम इतनी जल्दी बाराह कैसे हो गये ?”

“तुम अच्छे हो, तो सनी अच्छे है । बहुती बात बोलोगे, तो बी मुनेगा । यह तो हुए की आवाज है जैसा बोचोगे, वैसी ही बापिस आवेगी ।”

छोटे बालक के मुँह में साठमरी बानें सुनकर दोनों हैरान होकर उसका मुँह देखने लगे । श्यामू उससे पूछ बैठा—“लगता है स्कूल में पढ़ने जाने हो ?”

“हाँ पढ़े बिना जीवन आगे कैसे बढ़ेगा ।”

“तो पढ़ने वानों को क्या तुम्हारी जितनी समझ आ जाती है ? जग्गू ने पूछा ।

“वह मुझे नहीं मालूम, पर पढ़ने लिखने से बात की सही ढंग में सोचना और समझना आ जाता है, बात को अच्छे ढंग से कहना और काम करना भी आ जाता है ।”

“तो हमें भी कुछ पढ़ाओ ।” जग्गू ने कहा ।

सड़के ने कहा—“पढ़ने के लिये तो स्कूल में ही जाना पड़ेगा । पर सोखने लायक पहली बात यह है कि गले ही कम बोलो, पर भीठा बोलो । सो, केला खाओ ।”

“इसने एक केला, जग्गू ब्री ओर बढाया ।

“नहीं भई, तुम खाओ ।” जग्गू ने तनिक शरमाते हुए कहा ।

“मैं तो खाऊँगा ही, तुम भी खाओ । शरमाते क्यों हो ? कटुवी बात मुँह से बाहर निकाल दी, सब तो शरमाये नहीं, अब भीठी पीछ मुँह के अन्दर ले जाने में शर्मा रहे हो ? शोग तो भीठा भीठा गप्प और कटुवा कटुवा धू कर देते हैं, पर तुम तो उस्ता ही काम करते हो । सो खाओ ।”

अधिक भाग्य करने पर जग्गू ने केला ले लिया । सड़का भी अपनी राह चला गया । केला खाते हुए वह श्यामू से बोला—“ये पढ़ने-लिखने वालों की बातें हैं ! क्या दिल ! क्या समझ और क्या जवान पाई है मेरे प्यारे ने ! यारो के लिये यार है और दुश्मन के लिये तलवार हैं । पर एक बात बता, तूने उमे सड़े हुए केने क्यों दिये थे ?”

“ये सड़े हुए केले भी तो बेचने ही हैं । इसे छोटा सड़का समयकर देने लगा, पर वह तो उल्टे गचे ही पड़ गया ।”

“गलत काम चिया तमी तो गले पड़ा । सड़ा हुआ माल तो बाहर फेंकना चाहिये ।”

जग्गू ने कहा—“मैंने एक पढ़ने की सलाह दी है, पर मैंने पढ़ा

“अच्छा ! तो यह बात है ! हिसाब चिंताव नहीं आता ! गलतियाँ सुद करते हो । फिर हरजाना लोगों के माथे सड़ा माल मड़कर वसूल करोगे । यह कौनसी बात हुई ?”

“तो फिर क्या करें।”

“क्रुद्ध भी करो, मगर किसी की ठगो मत ! तुमने सुद देख लिया कि दूमरों के साथ चात्ताकी करते हुए खुद ही फोसा खाना पकता है।”

बात खत्म करते ही जग्गू की नजर दूर से आते हुए छज्जूराम पर पड़ी । वह श्यामू से बोला—“अच्छा, मैं चतता हूँ, चाका आ रहा है।”

जग्गू चला गया, लेकिन छज्जूराम के पहुँचने से पहिले वह बाबू जो पीच रुपये के फल ले गया था, दुकान पर आ पहुँचा और श्यामू से पूछने लगा—
“तुमने कितने पीसे लिये मुक से ?”

शिष्ट्य ले गिरी नहीं

प्रश्न के पूरे होने तक छज्जूराम भी पहुँच गया । श्यामू ने शरमाते हुए उस बाबू से कहा—“पीच रुपये लिये बाबूजी आठ आने में भूल गया।”

“तुम भूल गये, पर मुझे तो रास्ते में याद आ गया । लो अपनी अठन्नी।” कहते हुए बाबू ने अठन्नी श्यामू की तरफ बढ़ा दी ।

छज्जूराम अब सारी स्थिति समझ गया । बाबू भी उसे फल भाड़ते देखकर समझ गये कि दुवान का असली मालिक यही है और यह लड़का उसका बेटा है ।

छज्जूराम आमार के स्वर में बोला—“आपकी बहुत बहुत मेहरबानी बाबूजी ! अठन्नी देने के लिये कौन अपना कीमती बत्त और पेट्रोल जलाकर बापिस आता है।”

“इसमे मेहरबानी की क्या बात है । मैंने तो एक तरह से अपने आप पर ही मेहरबानी की है।”

छज्जूराम विनाश स्वर में बोला—“इतनी बात तो मैं नहीं जानता पर यह जरूर जानता हूँ कि ऐसा विचार आप जैसे ननेमानस ही करते हैं । यो अठन्नी से न मैं गरीब हो जाता, न आप अमीर हो जाते।”

“तुम चाहे गरीब न होने, पर मैं गरीब जरूर हो जाता। तुम्हारे बाठ आने मेरे शरीर में फूटकर निकलते। कहीं बीमार पड़ जाता तो बाठ रुपये डॉक्टर को देने पड़ते। मैं क्यों अपने साथ दुश्मनी करूँ। बित्तरी चीज है, उसी के पास रहे।”

इतना कहकर धातूजी चले गये। अब दय्यूराम ने ध्यामू की ओर रोपपूर्ण दृष्टि से देगकर कहा—“बित्तनी बार कहा है कि जरा ध्यान रखकर काम किया कर, पर पना नहीं, तेरा ध्यान कहीं रहता है। यह तो मना धादमी था, और कोई होना तो लग गई थी चपल बाठ आने की।”

बित्तनी की बात सुनकर ध्यामू को अपने अनपह होने का दुःख हुआ। अपनी असोय्यता की पीड़ा उसकी आँखों में आगू बनकर उमड़ आई। अब कुछ गेज में उमने कहा—“बाबू, मैं जानकर तो गपती नहीं करता, अनजाने में ही जानी है। टिमाव नहीं आना तो क्या करूँ? तुम चोरा सा पड़ा बित्तना देने तो क्यों होनी यह भूल चुक।”

दय्यूराम ने बेटे का कर्म-ज्वर सुना और उगरी दपनीव स्थिति देगी तो मुह भी खुशी होकर बोला—“हाँ बेटा, गपती मेरी ही थी, मैंने तुझे पढ़ाया नहीं। पर, तू पढ़ना लग। अपना मोहिन्द भीवा कहना या हि तू अब भी पड़ मजना है। अब मैं तुमको पढ़ाऊँगा। आ, लाना ला य।”

बित्तना के स्नेह में अब मुनहर लश पढ़ाई का आशयान बनकर ध्यामू हिर में गिन लग। अब नहीं य उठा और लाना लाने का आशयान करने लगा। उधर दय्यूराम भी बच्चों की पढ़ाई के काम में लगे लगे।

दा जीवन, उच्च विचार

१००

शक्ति होना के घर पहुँचा तो दरवाजे पर उसकी सामाजी दिन
उठे देखा—उसने सोनी शाय खोला—“नयाग बाबीजी”
की आलीशीट दिया—“तुम गरीबों के आओ”

‘सोचिए है?’

‘हाँ है, अपने कपड़े बदलें हैं। जीवन आओ।’

शक्ति आया आ गया।

सामाजी के उद्देश्य देव हुए—‘आजकल हमारे दर्शन करने वाले
। है अपनी बाबी न साजस हो गया?’

‘सोचिए है—आजके कपड़े बदलें आओ—आजकल तुम
। है आओ है।’

शक्ति की आवाज सुनकर सोचिए बड़ी आ पहुँचा। वह बोला—‘हाँ
। है ही तुमसे नहीं दिसती फिर क्या हमारे दर्शन आओ है
। है सोचिए?’

‘हाँ तुम जो सोच ही तुमसे दिसती है तुम जो दरवाजे दिन के घर
। है ही।’ शक्ति के आया।

‘हाँ हमारे तुम तुम आओ है।’

‘हाँ ही आओ तुमसे ही बोली—‘हाँ, तुम सोचिए ही तुम
। है आओ ही है। है तुमसे फिर हमारे हमारे आओ है।’
। है तुम जो ही ही आओ है, आओ ही है ही है ही है।’

“नती क्यों पीयेगा, नभरे करने लगा है क्या ! आ, धन ।” बहुरा गोविन्द राकेज को गीचना हुआ पान के कमरे में ले गया ।

गोविन्द के कमरे में पहुँचकर राकेज डिस्पॉजिट नेत्रों से चारों ओर देखने लगा । कमरा पहिले की अपेक्षा अधिक स्वच्छ व गंजा हुआ था । भगवान राम, श्री कृष्ण, महात्मा बुद्ध, महात्मा गांधी, पंडित नेहरू, स्वामी विवेकानन्द, लाल बहादुर शास्त्री तथा जॉन केनेडी आदि अनेक महापुरुषों के चित्र भी लगे हुए थे । हिन्दी व मराठी में कुछ सूक्तियाँ भी मुम्बई विद्यालय में मोटे कागज पर लिखकर चिपकाई गयी थी ।

वह सब देखकर राकेज ने पूछा— “क्या बात है गोविन्द, तस्वीरों का शीक कब से शुरू हुआ ? तुम तो सादा जीवन उच्च विचार का नारा लगाया करने थे ।

“तस्वीरों के लगाने से सादगी गरम हो जाती है क्या ?” देखी तो ये तस्वीरें हैं क की । जगहों की तस्वीरें लगाई हैं, जिनका जीवन सादा और विचार उच्च थे ।”

राकेज मेज के पास खड़ी एक कुर्सी पर बैठने हुए बोला—“बहु ठाठ तो ठीक है, लेकिन तुमने कमरे को खूब सजाया है ।”

“तस्वीरों के लगाने में मेरा ध्येय सजावट का नहीं, बल्कि अध्ययन और भक्ति का है ।”

गोविन्द की बात सुनकर राकेज को हँसी आ गई ।

“तुम हँस क्यों ?”

“मैंने उस दिन भी कहा था कि कभी कभी तुम्हारी बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें सुनकर हँस बिना नहीं रहा जा सकता ।”

“अच्छा तो तुम हँस चुकोगे, अब मुझसे कुछ कहेंगे ।”

राकेज फिर हँस पड़ा और बोला—“ऐसे तो हँसी नहीं आती, कोई बात होती है, तभी हँसा जाता है । अच्छा, अब तुम कहो, क्या कह रहे थे ?”

गोविन्द भी एक कुर्सी पर बैठ गया और उसकी से सामने दीवार की तरफ इशारा करते हुए बोला—“बहु देखो जिसका चित्र है ?”

“मगवान राम का ।”

“मैंने यह चित्र कमरे सजावट करने के उद्देश्य से नहीं लगाया ।”

“तो फिर ?”

राजेश की जिज्ञासा का समाधान करने हुए गोविन्द ने कहा—“लोक-शास्र तो प्रायः इन तस्वीरों को कमरा सजाने के लिये ही लगाते हैं, लेकिन मैंने तो प्रेरणा लेने के लिये ये तस्वीरें लगाई हैं । मैं शोक मुग्ध उठकर भी राम को सोने में पहने इन मङ्गापुष्पो में डालें करता हूँ ।”

“बधा ! राजेश इनके जोर से चीखा कि समयमग कुर्सी में उठल ही गया

“कौनो मन, मैं ठीक बत रहा हूँ । मुझ उठकर मैं मगवान राम कहता हूँ कि त्रिम प्रकार आप आपन माता-पिता और गुरुजनो की आदर मानते थे, ठीक वही मातृवचं बुझे भी हो, मैं भी मदा माता-पिता और गुरुजनो के सामने हाथ बाधे और मित मुवाय मदा रहूँ ।”

गोविन्द की बात राजेश के मन की गहराई को छु गई । उसका चेहरा गम्भीर हो गया ।

गोविन्द ने आगे कहा—“मैं मगवान रूपम में कहता हूँ कि त्रिम प्रकार आपने अन्ध्याय का सामना करने धर्म की रक्षा की और लोक-कल्याण किया, ठीक उसी प्रकार मैं भी अपना जीवन लोक-कल्याण के लिये अर्पण कर हूँ । महात्मा बुद्ध के सामने लड़े होकर मैं आर्पण करता हूँ कि मुझ भी अपना मुत देकर दूसरों का दुःख लेने की योजना जायुन हो ।”

राजेश मगमृग्य होकर गोविन्द की बात सुनता सा रहा था—“श्री बद्ध कहना आ रहा था बत दगो गोपी जी, त्रिमने मुञ्चराने हूँ केहरे दर मध्य, ईश, साजिन और अहिम्य की म्पारत गोपी हुई है दुमने में वही प्रेरणा लेना है कि मैं भी अपने मपी माईदोहे मा मध्य, ईश, साजिन और अहिम्य का अद्वयान बरूँ । स्वामी विरक्त मग्द के इन ओकरवी और नेउदुलं मुन की देगकर मेरे मन निरपद होना है कि मैं मदा आने बटने और दूसरों को माये बटने का का हो करता हूँ । अहिम नेहूय का मुञ्चराना हुआ बिच उर मेरी शोनी के माय माया है, गो देणा मदना है कि ये मुझ मग्द दे रहे है और बरूँ है ।”

सराफत, इंसानियत, भाईचारे और प्रेम से बढ़कर दुनियाँ में और कुछ नहीं । सामग्री जी और राष्ट्रपति केनेडी के मुस्कराते हुए चेहरों को देखकर मैं सीधता हूँ कि अपने आदर्श व सिद्धान्तों की रक्षा हेतु हर कठिनाई का सामना करने के लिये तैयार रहना चाहिये ।”

शोबिन्द चुप हो गया । उसने राकेस की ओर देखा । लगता था कि वह किसी आदमी के आवाज से मोहित किसी अन्य लोक में ही गये गया है । कुछ क्षण ऐसे ही बीत गये । राकेस जैसे सोते से जागा, फिर सम्मलकर बोला—“चुप क्यों हो गये शोबिन्द, आये कबो ?”

“ओर क्या कहूँ ? तुम्हारी हँसी का जवाब देना था, सो दे दिया ।”

राकेस ने विस्मयितकर कहा—“शोबिन्द मुझे धमका करो ।”

“किस कसूर के लिये ?”

“मेरे तुम्हारी हँसी उड़ाई । मैं सदा ही तुम्हारी बातों पर हँस देता हूँ, पर बाद में पता चलता है कि तुम्हारी बातें ठीक हैं । मैं वापस करता हूँ कि तब के भी नहीं हूँगा ।”

“पर मेरे तुम्हारे हँसने का बुरा नहीं माना ।”

“जुम बहान हो, कभी बुरा नहीं मानोगे, पर मैं हमेशा ही गलती कर देता हूँ । जिस प्रकार हम महापुरुषों का आदर्श अपने सामने रखना है, उसी तरह मैं भी तुम्हारा आदर्श अपने सामने रखूँगा । अच्छा, बनाओ तो, यह क्या विषय है ?”

राकेस ने शीघ्र पर टँगे एक मोट्ट रागवत पर दिग्गी सदृश की एक मुद्रा की ओर इशारा करके पूछा ।

शोबिन्द ने जवाब देता । मुन्दर अधरों के दिग्गी सदृश की एक मुद्रा की । वह भीटे स्वर में पढ़ने लगा—

सर्वमयन्तु मुनिन. सर्वसन्तु निरामयः ।

सर्वं भद्राणि पाप्मानु वा वसिष्ठं दुःखमाप्नुयेत् ॥

• सर्वम् मे कुछ नहीं आया । यह कुछ बँटा—“वया मयन

"इसका मतलब हुआ कि हे भगवान, सब सुखी हों, सब नीरोम हो, कल्याण हो, दुःख का घण्टा किसी को भी प्राप्त न हो।"

अर्धं सुनकर राकेश आत्म विमोह हो गया। एक अद्भुत आनन्द से अर्धें भ्रम उठी। वह बोला—“विश्व-कल्याण की वितनी ऊँची कामना कर आनन्द आ गया।

फिर उसने एक ओर सूक्ति की ओर इशारा करके पूछा—“वह क्या ?”

“वह जिला है—असतो मा सद्गमय
तमसो मा ज्योतिर्गमय
मृत्योर्मा अमृत गमय

“आह ! क्या बात है ! ! एक बार फिर बोलो।”

गोविन्द ने फिर उसी भीठे स्वर में सूक्ति को गाकर सुनाया। सुनकर कहा—“अर्थ तो मैं समझता नहीं, लेकिन सोचता हूँ कि जब शब्दों र इतना आनन्द आता है, तो अर्थ के आनन्द का क्या कहना ! अच्छा व अर्थ तो बताओ।”

गोविन्द ने अर्थ स्पष्ट किया—“कहता है कि हे भगवान ! मुझे अन्ध-पिशाची की तरफ ले चलो, असत्य से सत्य की ओर ले चलो तथा व अमरता की ओर ले चलो।”

केश को जैसे अन्धकार में प्रकाश मिल गया। वह कहने लगा—“आज मेरा यहाँ आना सफल हुआ। इतना आनन्द तो मुझे चाटकर, खेलकूद कर या घूम फिरकर भी कभी नहीं आया, जिनका आनन्द मैं सुनकर आया है। पर तुम्हें तो संसृत नहीं जाती, फिर ये तुमसे—?”

विन्द बीच में ही बोल पड़ा—“संसृत मुझे पिताजी ने मिलायी है।”
“आ ! चाचाजी को संसृत जाती है ?” विस्मय से राकेश ने पूछा।
“वहूल अच्छी जानी है। उन्होंने अपने कई पोस्टमैन विभागों को भी रई है।”

“तो चाचाजी गिफ्त निट्टियाँ ही नहीं बाँटने, विद्या भी बाँटने हैं।”

“सो, बातें बाद में करना पहिले सस्ती पी लो।” कहते हुए गोविन्द की माँ दो गिलास सस्ती लेकर कमरे में आई।

सस्ती के गिलास उन्होंने भेड़ पर रख दिये। गोविन्द ने उठकर सस्ती का गिलास उठाया और राकेज की ओर बढ़ाकर बोला—

—“बहुत धानें हो गई, दिमाग गरम हो गया होगा। लो, सस्ती का घूंट भरो।”

राकेज ने गिलास धाम लिया। माँ चापिन रसोई में चली गई। गोविन्द ने भी गिलास उठा लिया और सस्ती पीने लगा।

दोनों ने गिलास भेड़ पर रखे ही थे कि बाहर गली से कुछ शोरगुल सुनाई दिया। खिड़की से झाँकते पर भातूम हुआ कि कुछ झगड़ा हो रहा है। एक बालक ने एक सज्जन के साफ मुँहरे कपड़े पर रंगीन पानी डाल दिया था। सज्जन ने भी बालक के गाल पर दो-तीन चप्पड़ लगा दिये थे। बालक रोने लगा था, उसके रोने की आवाज सुनकर उसका पिता मकान में बाहर आकर सज्जन से उलझ गया था।

सज्जन कह रहे थे—“तुम्हारे बेटे ने मुझ पर रंग क्यों डाला? क्या रिश्ता है मुझ से? क्या पहिचान है? राहगीरो के कपड़े खराब कर दिये जायेंगे क्या?”

बालक के पिता ने कहा—“हाली है, बच्चे ने जरा ना रंग डाल ही दिया तो क्या हो गया। क्या आपनी बच्चे के बराबर हो जाना चाहिये?”

बालक के पिता की यह दलील सुनकर सज्जन उत्तेजित हो उठे और बोले—“बच्चा है तो आपका है, मेरा नहीं। आप अपने घर के सब कपड़े निकालकर इसके सामने रख दीजिये, फिर हममें उन पर रंग डलवाईये। और होली आज वहाँ है, होली तो कल है। मुझे जरूरी काम से जाना था, मेरे कपड़ों का सत्यानाश कर दिया और आप कहते हैं कि होली है, बच्चा है। इस तरह तो आप खुद अपने बच्चों को बिगाड़ते हैं।”

राघो काकी भी उचर या पहुँची। सञ्जन के नये और अच्छे कपटो पर रंग पटा हुआ देखकर बोली—“हाय, हाय ! यह किसने किया ! बड़े तूफान बन्ने है ! पर बच्चे क्या करें, खुद माँ-बाप ही ऐसे हैं, तो क्या किया जाय दुःख बच्चों से भगवान् बचाये। न छोटी का ब्याल न बड़े का कायदा। न दुःख न सत्ताम ! बस, उधम-मस्ती से काम है। माँ बाप भी तमाशा देखते हैं, कुछ कहते नहीं।”

पड़ित भी भी अपने दरवाजे पर खड़े थे। राघो काकी को बड़बड़ा हुए देखकर बोले—“अरी क्यों बड़बड़ा रही है, बच्चों पर ! बच्चे तो भगवान् का रूप होते हैं। जरा सा रंग डाल ही दिया तो क्या हुआ !”

राघो काकी ने उचर देखा। सफेद घोती-कुर्ती पहिने, सिर पर तिल लगाये, पड़ितजी पान चबा रहे थे। राघो काकी ने पास खड़े हुए एक लड़के का हाथ पकड़ा, जिसके हाथ में रंगीन पानी की बोतली थी, फिर उसे पड़ितजी की तरफ से छाती हुई बोली—“अच्छा पड़ितजी, इस भगवान् का रूप भी सीता तनिक आप भी तो देखो।”

पड़ितजी ने राघो काकी के साथ हाथ में रंग की बोतली लिये हुए लड़के को अपनी तरफ बढ़ते देखा तो चकराये और बोले—“बड़ी मठी रह, आमत बड़।”

वह बोली—“चकराओ मही मैं कुछ नहीं करूँगी। भगवान् का रूप तुम्हें अपनी सीता दिखावेगा।”

राघो काकी और सहका पड़ितजी के समीप पहुँच रहे थे। उन्हें अपना और बढ़ते देखकर वे शीघ्रता से अपने घर के भीतर घूम गये। यह देखकर पड़ितजी उपस्थित सभी छोटे बड़े हँस पड़े। बालक के पिता को भी हँसी आ गई। सञ्जन से बोले—“अच्छा चाई साहब, भाग्य कर दीजिये, गमती हो गई। गमभता है कि बच्चे ने आप पर रंग डाल कर टीका नहीं किया।”

अब तो सञ्जन का दुःखता भी ठंडा हो गया उनकी वाणी भी नरम और वे बोले—“दुःख बच्चों के मरवाव होने का इतना नहीं शीघ्र ! दुःख इस बात का है कि मैं एक अत्यन्त आवश्यक कार्य से अपने एक मित्र से मिल

स्टेशन जा रहा था। मित्र की पुत्री बीमार है और उसे आज बाहर ईनाज लिये से जाया जा रहा है। मुझे मित्र को एक आवश्यक संदेश देना था, लेकिन अब इन कपड़ों में नहीं जा सकूँगा। घर पहुँच कर कपड़े बदलूँगा, तब तक गाड़ी हट जायगी।”

यह बात सुनकर बालक के पिता बहुत दुःखी हुए। उन्होंने पाम में ही खड़े बालक का कान पकड़ा और बोले—“सुन रे मूर्ख ! तेरी मूर्खता से इन्हें कितना नुकसान हो गया। अब लगाऊँ तेरे मुँह पर बप्पड़ !”

राधो काकी बीच में बोल पड़ी—“अरे साला, उसके कान क्यों उमड़ रहे हो ? वह तो बच्चा है, जैसा देखेगा, वैसा करेगा।”

बालक के पिता ने राधो काकी की बात सुनी-अनसुनी कर दी और सज्जन की ओर मुड़कर बोले—“मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ, माई साहब, माफ कर दीजिये। लड़के की नादानी से जापका बहुत बड़ा हर्ज हो गया।”

“सो तो हो ही गया, अब क्या किया जा सकता है।” कहकर वे तो अपने रास्ते हो लिये।

धीरे धीरे भीड़ बिलरने लगी। राधो काकी भी बड़बडाती हुई अपने घर की तरफ चल दी।

राकेश और गोविन्द खिडकी से हट गये। राकेश सज्जन के प्रति सहानुभूति बिलाने हुए बोला—“उन महाशय को जरूरी काम से स्टेशन पहुँचना था, मगर अब नहीं पहुँच सकेंगे।”

“हाँ, नागरिक-भावना न होने से ऐसा ही होता है।”

“अच्छा, अब मैं चलूँगा।”

“रात को होती जलाने के समय तो आओगे ?”

“हाँ जरूर आऊँगा।”

राकेश गोविन्द से बिदा लेकर अपने घर चला गया।

फेंका फेंकी क्या है ?



रात भरती पर उत्तर आई और जगह जगह होलिका-दहन का मोरगुल मुलाई देने लगा । गली गली और मोहल्लों में छोटे-बड़े बच्चे इबट्टे होकर जपती हुई अग्नि में अपने घर से लायी हुई कुछ सामग्री डालने लगे ।

मोग-बाग अग्नि के पास आकर, हाथ जोड़कर, आँव मूँडकर कुछ प्रार्थना करते धीरे धीरे अपने अपने घर सीटने लगे थे, लेकिन बच्चों की भीड़ अभी तक वहाँ मौजूद थी । बच्चों के बीच गोविन्द और रामेज भी मौजूद थे । एकाएक गोविन्द जलती हुई अग्नि के सामने आँवें मूँडकर, हाथ जोड़कर लड़ा हो गया और मुँह ही मुँह में कुछ बहने लगा । उसको ऐसा करने देता कर, जैय सभी बालक वीरूहलपुर्ण हृष्टि में उसकी ओर देखने लगे ।

अन्त में गोविन्द ने अपना दायाँ हाथ तिर ॥ चारी ओर घुमाकर अग्नि में कुछ फेंका । रामेज ने भी बीसा ही किया ।

एक बालक यह सब देखकर आने बना और गोविन्द में पूछने लगा—
"हमें भी बताओ, तुम यह क्या कर रहे हो ?"

"केंरा-केंरी कर रहे हैं ।" गोविन्द ने उत्तर दिया ।

बागरी ने आश्चर्य से केंरा-केंरी शब्द सुना और गोविन्द को घेरकर मने हो गये । एक दूसरा बालक आने बढ़ आया और पूछने लगा—
"यह केंरा-केंरी क्या होता है ?"

गोविन्द ने समझाया—
"बाग यह है कि मैं दूर बहुत लाना हूँ और

अपनी इस आदत से बहुत तंग हैं। आज होती जलाई जा रही है। प्रहलाद के साथ बैठकर होलिका भी जल गई थी, इसी तरह मैं भी अपने अवगुणों को इस अग्नि के साथ बैठकर जला देना चाहता हूँ। इस अग्नि के सामने गड़े होकर जो अपने अवगुण अथवा दोष को स्वीकार करके उसे अग्नि में स्वाहा कर देता है, उसे उस अवगुण से छुट्टी मिल जाती है। मैंने गुड़ ज्यादा खाने के अपने अवगुण को अग्नि में बैठवा दिया है, अब वह जल गया।”

“क्या सच ?” एक वासक ने पूछा।

“हाँ एकदम सच !”

“तो राकेश ने जिस अवगुण को अग्नि में डाला है ?” एक अन्य वासक ने पूछा।

इस प्रश्न का उत्तर राकेश ने ही दिया। वह बोला—“मुझ में बचपन से ही एक जबरदस्त अवगुण है। मुझे दूध पीना अच्छा नहीं लगता। मेरी माँ मेरी इस आदत से बहुत तंग हैं। आज मैंने अग्नि में अपना यह अवगुण स्वाहा कर दिया है। अब मैं माँ को तंग किये बिना पुराना दूध पी लिया करूँगा।”

“हम भी ऐसा करें ?” दो बालकों ने एक साथ पूछा।

राकेश ने कहा—“हाँ, बेटों, अगर सच्चाई के साथ करना। अवगुणों को मुट्ठी में भरकर गिर में धुसा कर अग्नि में फेंक दो, जल जावेंगे।”

“हम भी करें ?” अन्य दो बालकों ने पूछा।

“हाँ हाँ, जबर करो।”

“मैं भी करूँ ?” एक लड़के मुग्गे ने पूछा।

“तुम भी जबर करो।”

सारी बालक बेटा-बेटियों ने मन मने। सोहले के दूध अन्य लड़के भी नहीं इच्छते हो गये। अग्नि में अपने अवगुण फेंकने के बाद सभी लड़के लड़कियाँ लगे।

“तो मैं क्या-करी ?” राकेश ने पूछा।

"हाँ ।" एक लम्हे-मुन्ने ने कहा ।

"मैंने भी फेंका-फेंकी कर ली ।" एक बालक बोला ।

"और मैंने भी ।" दूसरा बालक कह उठा ।

गोविन्द ने उन्हें चुप कराते हुए कहा—“मई, शोर मत मचाओ । अच्छी बात है कि आप लोगो ने अपने अथगुण जला दिये हैं । आओ, अब सामने चबूतरे पर बैठकर कम होसी खेलने की योजना बनाते हैं ।”

"हाँ हाँ, जसो ।" सभी एक स्वर में कह उठे ।

सभी चबूतरे पर आकर बैठ गये । गोविन्द, राकेश और दूसरे बड़े लड़के भी वहाँ आकर बैठ गये । गोविन्द ने कहा—“कम होसी कैसे खेलेंगे, यह तय करने से पहिले सब अपनी अपनी ‘फेंका-फेंकी’ की बात बतायेंगे ।”

"मैं बताऊँ ?" गीब छ. वर्षीय एक बालक ने पूछा ।

"हाँ, सब से पहिले तुम्ही बताओ ।”

"मैं स्कूल में, अपने पास बैठने वाले अनिल की जेब से चाकलेट निकाल कर खा जाता हूँ । मैंने कहा कि हे अनिलदेव, मैं अब उसकी चाकलेट नहीं खाऊँगा ।”

विशय ने विधि नहीं

उसकी बात सुनकर सभी बच्चे जोर में हँस पड़े ।

गोविन्द ने हँसते हुए पूछा—“तो अब अनिल की जेब से चाकलेट निकालकर नहीं खाओगे ?”

"नहीं खाऊँगा ।”

"बहुत अच्छे हो तुम ! राजा ही राजा !”

"अब मैं बताऊँ ?” हाथ सटा करके एक अन्य बालक ने आशा मीठी ।

"बताओ ।”

"मुझे बधाई में रोज अपनी मिस ने टाँट खानी पड़ती है । मैं उनका दिया हुआ काम करके नहीं ले जाता । मैंने भी अनिलदेव से कहा कि अब मैं

काम करके ले जाया करूँगा । काम नहीं करके ले जाने का मेरा अवगुण जला दो ।”

“भावास ! तुमने आलम का अवगुण अग्नि में फेंककर जला दिया, यह बहुत अच्छा किया । अब मिश्र बटिगी नहीं, बल्कि भुश होंगी और प्यार करेंगी । ठीक है न ?”

“हाँ ।”

“अभी मैं बताऊँदा ।” लगभग पाँच वर्ष की आयु के एक बालक ने तुलनाते हुए कहा ।

“अच्छा तुम बताओ ।” गोविन्द ने भी तुलनाते हुए कहा ।

गोविन्द के तुलनाते पर सभी की हँसी आ गई ।

बालक कहने लगा—“बो है ना, मेरे दादाजी, जबी बो भीद में छीने हैं, तो मैं उनती भूँचे पतलतर भीचता हूँ ।”

उसका तुलनाते सुनकर थोड़ी थोड़ी हँसी सभी की आ गई, मगर उसकी बात किसी की समझ में नहीं आई । गोविन्द भी नहीं समझ सका । उसने पास बैठे हुए उस बालक के बड़े भाई से पूछा—“यह क्या कह रहा है ?”

उसके भाई ने स्फट किया—“कहता है कि मेरे दादाजी जब भीद में सीते हैं, तो मैं उनकी भूँछे पकड़कर लीचता हूँ ।”

सभी की बहुत जोर से हँसी आ गई । गोविन्द भी हँसते हँसते बोला—“अले अले, यह तो बोहन बुली बात है ।”

बालक ने जवाब दिया—“पत अब नहीं भीचूँदा ।

किरे में सब हँस पड़े ।

उमरे भाई ने कहा—“बहला है कि अब नहीं लीचूँगा ।”

गोविन्द भी तुलनाते हुए बोला—“हाँ, नहीं भीचना, नहीं तो दादाजी मालेंगे ।”

रमेश गरमाते और भिन्न करने दृष्ट कर्ने लगा—“मैं लड़ाई-झगड़ा बहुत करता हूँ। अपने छोटे भाई-बहनों को काट माना हूँ। पढ़ीय में रहने वाले अजेय, अजीत और मनु के हाथ में भी मैंने काट ग्याया था, पर अब नहीं काटूंगा।”

रमेश की बात सुनकर हँसी रोकने के लिये कई बालकों ने अपने हाथ मुँह पर रख लिये। एक लड़के को हँसी तो रोकते रोकते भी फूट ही पड़ी। रमेश ने उस लड़के की ओर देखा फिर गोविन्द से मित्रायत के स्वर में बोला—
“वो देखो हँसता है।”

यह सुनकर तो सभी को हँसी फूट पड़ी।

गोविन्द ने मुस्कराते हुए कहा—“भाई, यह बात तो हँसने वाली ही थी। तुम समझदार लड़के होकर काटने-पाटने का काम क्यों करते हो। विद्यार्थी हो, पढ़ने जाते हो। पुस्तकों में तो यही लिखा है कि अपने भाइयों से प्रेम करो, उनके साथ हिलमिल कर रहो। काटना-पाड़ना तो जानवरों का काम है, हमारा तुम्हारा काम नहीं। खैर ! अब भागे से तो नहीं काटोगे ?”

“बिल्कुल नहीं काटूंगा।”

“अच्छी बात है, पर भूल मत जाना कि तुमने काट लाने की भावत अग्निदेव को चढ़ा दी है।”

“कभी नहीं भूलूंगा।”

कुछ दूर बैठे एक अन्य बालक को सम्बोधित करके गोविन्द ने पूछा—
“राजेंद्र तुम मुताबक, तुमने क्या फेंका ?”

राजेंद्र कहने लगा—“मैं अपने से बड़ों का नाम उनके पीछे कुछ बिगाड़कर लेता रहा हूँ, मगर अब ऐसा नहीं करूँगा। सभी के नाम के साथ ‘जी’ लगाया करूँगा।”

“शाबास ! इस बात का हमेशा ध्यान रखना।”

“अवश्य रक्मूँगा।”

फिर गोविन्द सभी को सम्बोधित करके रहने लगा—“अच्छा, अब

इस बात को तो खत्म करें, अब कोई यह बताये कि हम होली क्यों मनाते हैं ?
बोली, कौन बतायेगा ?”

सभी में मैं करने लगे ।

इस पर गोविन्द ने सभी को शान्त करते हुए धीरे से कहा—“भई, आप लोग बिल्हाओ मत ; परीक्षा के दिन समीप है । आस पास कॉलेज के विद्यार्थी पढ़ाई कर रहे होंगे, उनकी पढ़ाई में हर्ज होता होगा । जिसको कुछ कहना है, वह अपना हाथ धुँदा कर दे ।”

गोविन्द के कहने पर कई लड़कों ने हाथ लड़े कर दिये । जेखर की ओर देखकर वह बोला—“अच्छा, अब जेखर हम सभी का होली मनाने का कारण बतायेगा । सभी ध्यान में सुनो ।”

जेखर पहिले तो तनिक सकुचाया फिर कहने लगा—“भगवान ने नर-सिंह अदतार धारण किया और हिरण्यकश्यप को मार डाला तो उसी रात बहुत समय से कारावास में कैद लोगों को मुक्ति मिली और वे—

एक बालक बीच में ही बोल पड़ा—“पर लोगों को कारावास में किसने डाला था और क्यों डाला था ?”

जेखर ने समाधान किया—“हिरण्यकश्यप चाहता था कि उसे ही भगवान माना जाय, जो लोग उसे भगवान मानने के लिये तैयार नहीं थे, उन लोगों को कारावास में डालना दिया गया । जिस शाम हिरण्यकश्यप मारा गया, उसी रात को सभी मुक्त हुए । सभी महिनों और वर्षों के बाद अपने माता-पिता, माई-बाहिन, बच्चे व गाते-दारी से मिल रहे थे । रात के समय तो खुशी मनाने का अवसर नहीं था, इसलिये सभी ने अगले दिन एक दूसरे पर गुलाब धौंर धरीर डाला । प्रह्लाद को होलिका के साथ बँठा कर जलाया था इसलिये तो होती जलाई जाती है और अगले दिन सभी लोगों ने मुक्ति पाने की खुशी में रंग डाला, इसलिये होली खेती जाती है ।”

अपनी बात कहकर जेखर चुप हो गया ।

गोविन्द कहने लगा—“कितनी अच्छी बात बताई है जेखर ने । हम लोग भी आपस में रंग इसलिये डालते हैं कि प्रेम, प्यार और भाईचारा बढ़े,

लेकिन कभी कभी उल्टा काम भी हो जाता है।”

एक लड़के ने मिकायल के स्वर में कहा—“अनिल ने कल सब के मुँह पर लगाने के लिये काला रंग और वानिस तैयार किया है।”

एक अन्य लड़का भी बीच में बोल पड़ा—“और इस महेरा ने भी साल हरे रंग में तेल मिलाया है।”

गोविन्द ने कहा—“अच्छा दोस्तों, वे सभी लोग अपना अपना हाथ लगा करें, जिन्होंने कल के लिये वानिस, तेल और कोयले की तैयारियाँ की हैं।”

किसी ने भी हाथ खड़ा नहीं किया।

गोविन्द ने फिर कहा—“देखो, मैं तो तुम सभी का साथी और भाई हूँ। यहाँ पर बैठे हुए सभी एक दूसरे के साथी और भाई हैं। हम लोग यहाँ इसी लिये तो इकट्ठे हुए हैं कि अच्छी बातें अपने पास रख लें और बुरी बातें निहाल दें। इससे हानि नहीं, मान ही होगा। कहो, किस दिनने कल की तैयारी की है?”

एक हाथ खड़ा हुआ। उसे देखकर एक अन्य लड़के ने भी हाथ खड़ा दिया। इस तरह एक दूसरे को देखकर कई लड़कों ने हाथ लड़े कर दिये।

गोविन्द बोला—“अच्छा, अब हाथ नीचे कर लो। सभी सभी शेर ने बताया कि प्रेम, भाईचारा, स्नेह और आपसपारी को फिर से छाड़ा करने के लिये ही हम लोग यहाँ मिले हैं। जब हम मुँह भीटा करना चाहते हैं, तो सड़क या मुँह खाने हैं। और न खाने से मुँह भीटा नहीं होता, बल्कि खल जाता है।”

“खोल में खल जाता है।” और को खोल खोलता हुआ वह लुप्तमाने वाला बच्चा बीच में ही खोल पड़ा।

उसका लुप्तमाना मुनकर सभी हँस पड़े।

गोविन्द फिर बतले सना—“तो प्रेम और भाईचारा बहुत बाने प्योहार के मोड़ पर बनी जो वे हाथकर अमड़ा निवाह लड़ा करना भी एवा ही है वे वे मुँह भीटा करके के बिउ विरखे खाना, इसलिये आज सभी देवी बनी जो वे अफ दे विमन अमड़ा हाथ का डर हो।”

सभी खुप रहे ।

वह फिर बोला—“मिरी बाल छाप लीसों को मजूर नही?”

सभी एक दूसरे की ओर देखने लगे और कानाफूसी करने लगे, लेकिन गोविन्द निराश मन्त्री हुआ । उसके दिमाग में स्वामी विवेकानन्द की वह बात जड़ पकड़ चुकी थी कि यदि तुम एक हजार बार भी असफल हो जाओ, तो एक प्रयास और करो, अवश्य सफल हो जाओगे । अतः उसने कहा—“मैं सभ्यता हूँ कि जो कुछ मैं सोच रहा हूँ और कह रहा हूँ, उसमें सबका हित है।”

इतने पर भी सब खुप रहे और आपस में कानाफूसी करते रहे । गोविन्द ने चारों ओर दृष्टि घुमाकर कहा—“माँ जब अपने बच्चे की आँसु में काजल डालती है, तो बच्चे को बहुत बुरा लगता है । वह रोता है और समझता है कि यह मुझे प्यार करने जाती माँ नहीं, बल्कि मेरा बुरा सोचने व करने वाली कोई मनु है, लेकिन वास्तव में तो ऐसा नहीं होता । आपके माई के माते में आपका हित सोचता है, लेकिन आपने अब तक मुझे अपना माई नहीं समझा।”

“मैं तो फेंक दूँगा ।” एक आवाज आई ।

“मैं भी फेंक दूँगा ।” दूसरी आवाज भी आई ।

‘यहाँ मैं कोई नहीं, हम सब हैं ।’ गोविन्द ने कहा ।

‘हम सब फेंक देंगे ।’ कई आवाजें एक साथ उभर गईं ।

गोविन्द ने सभोग को साम में फिर कहा—“मो जाय लोग मुझे प्रपत्ता समझने हैं । मैं खुश हूँ । इस छाप लोग बल बनना प्यार लगना कि जो होनी बिना म चाहे, उन पर रग न डालना । कई मोक्ष उकरी बाय में जाने हैं, उनके बपड़े यदि प्यार कर दिने जावेगे, मो से अपना बाय रंने कर सकेंगे । भगता होगा, मो अलग ।”

“हाँ गोविन्द भैया, आज रदेम ने एक बाजू के बपड़े प्यार कर दिने वे ।” एक आवाज ने टिप्पणी की ।

“अब रदेम लेना नहीं कहेगा । अफसूस, अब हम मोक्ष मार्ग के बाव

माने जाने पर उन्होंने ।”

मनी उड लगे हुए ।

“हम 'दिव्य प्रकाशः ।' छोटे हुए मगर ने अभी देह में हुए दादा ।
मह प्रकाश आए उनके लगे । उनके देह न होए मागे साक रट विहागे और
बह का एक एक अंशके लगे । साकेर के हुए विहा — अमु शिव भूरी थे ।”

हमारे के असाक विहा— मानो ने मनी पां और कहुवासा न माने
मनी देवता के साक हीट कर लारा ।”

मनी हुए हुए और साक रट मागे हुए साक माने मनी ही रटके
साक विहा ।

पहिले दिल मिला, फिर हाथ मिला



चारों तरफ होनी वा हुल्लाह मचा हुआ था। छोटे बड़े सभी, हाथों में रंग और गुनाह निभे उन मिथो पर दूँद दूँद कर रंग डाल रहे थे, जिनकी रंगने के लिये कई दिनों से मन में विचार कर रक्खा था।

नगर के कई मोहल्लों में जहाँ जितित लोग रहने थे, वहाँ होती नैसने वा एक अत्यन्त ही नया और सुन्दर बग अफनाया गया। मोहल्ले के विद्यार्थियों ने होनी में कई दिन पहिले ही चक्का इकट्ठा करना शुरू कर दिया था। चन्दे के उग्री पैसों में से डेर सारे पून गाये गये। मुबह ही मुबह मोहल्ले की माताओं, बहिनों, भादियों और बेटियों ने मिलकर उन फूरी में सुन्दर हार बना डाले। चौक में एक अण्डे में स्थान पर बीस वा स्टैंड बनाकर उनमें से हार लटकवा दिये गए। कुछ बागिचियाँ तथा रिचकारियाँ भी इकट्ठी की गई। तीन बड़े बड़े टक बिगड पर गाये गये और उनमें हरा, लाल, पीला रंग घोसा गया। टक में घोने हुए रंग की बागिचियों में डालने की व्यवस्था भी की। प्रायक बाग्टी में तीन-तीन चार-चार रिचकारियाँ पड़ी हुई थी। जहाँ हार लटकवा गए थे वाम ही वही एक लवण पर चढ़ बिद्याकर कुछ बागिचियाँ लकई गई थी। एक बागिचियों में गुनाह था, दूसरी में कुछ देहे और बिटाईकी थी, तीसरे में कुछ इनाबकी मुपाकी बबैरा रक्खी गई थी।

मोहल्ले-मधी में जो भी जाना पहिचाना या अनजान व्यक्ति निकलता, सब में पहिले उसके गले में फूलों वा हार डाला जाता था। हार देने में टपकाने वा अर्थ होता था कि वह व्यक्ति होनी खेपने के लिये तैयार है। हार डालने के बाद उसके मुह में देहा रक्खा जाता था। देहा मुह में रख

ही उस पर धारों और से गुलाल और रंग पड़ना शुरू हो जाता था ।

कुछ बड़े बूढ़े लोग जो होली खेलने तथा रंग डालने में अपने को असमर्थ समझते थे, वे एक ओर चतुर्भुज पर बैठे भजन-कीर्तन में मग्न थे । नमस्ते व प्रणाम करने वाले बच्चों को वे आत्मीयता के स्वरूप पाप रस्मी धाली में से थोड़ा सा गुलाल मुँह पर अवश्य लगा देते थे ।

इस प्रकार कई अच्छे मोहल्लों में कुछ सम्भदार लोगों ने विद्यापियों के सहयोग से अत्यन्त ही सुन्दर व मुचारु ढंग में एक आदर्श होली खेली ।

रात वाले सभी साथियों ने मिलकर, वानिस, कोंदला और तेल मिला हुआ रंग, प्रतिज्ञा के अनुसार फेंक दिया था । वहाँ होली खेलने वालों में से किसी के पास कोई गन्दा रंग नहीं था । गोविन्द, राकेण, शेषर, रमेश आदि कई लड़के अपनी अपनी पिचकारियाँ लिये खड़े थे । जो भी वहाँ आटा और होली खेलने के लिये तैयार होता, उसी पर ये लोग चारों ओर से घेर कर पिचकारियाँ छोड़ते और फिर से पाँच तक गुलाबी रंग में भिगो देते ।

अपने एक साथी के साथ, हाथ में पिचकारी लिये अरुण आता दिखाई दिया। अरुण ने आता देखकर शेषर के चेहरे पर खुशी और आनन्द के जो भाव थे, वे गायब हो गये और भूणा, शोध व प्रतिहिता के भाव उभर आये । उसके चेहरे का परिवर्तन गोविन्द की आँसु में दिखा नहीं रहा । जब अरुण पास आया तो गोविन्द ने शेषर से कहा—“अरुण आ रहा है, पिचकारी मरो ।”

“मैं उस पर रंग नहीं डालूँगा ।” शेषर ने कहा

“क्यों ?”

“मेरी उससे बोलचाल नहीं है ।”

“पर आज तो होली है, रंग डालने में क्या हर्ज है ।”

“नहीं मैं नहीं डालूँगा, मेरी उसकी दोस्ती खत्म हो गई है ।

अरुण भी जान गया कि शेषर उससे होली खेलने के लिये तैयार नहीं है । वह अब तक गोविन्द के समीप आ चुका था । उसने गोविन्द की तरफ

पिचकारी तानकर छोड़ दी। गोविन्द तो जेलर से बातों में लगा हुआ था, लेकिन राकेश और रमेश ने अपनी पिचकारियों से अरुण को रगड़ डाला। गोविन्द कुछ भँसना तो उसने अपनी पिचकारी अरुण के साथी पर छोड़ दी।

फिर अरुण ने जेल से गुलाम निकाला और गोविन्द के मुँह पर लगाया। उसके बाद राकेश और रमेश के मुँह पर भी लगाया। अब मुट्ठी भर कर उसने जेलर की तरफ दखा, उसने नजरें फिरा लीं और पिचकारी जरने के बहाने टब की ओर बढ़ा। इस पर अरुण ने खपक कर उसकी बांह पकड़ ली और कहा—“ठहरो जेलर, ऐसी भी क्या नाराजगी है। आज तो होली है।

जेलर ने एक नेत्र जखर में अरुण की तरफ देखा और बोला—“जब मैं तुम से बोलता नहीं हूँ, फिर मरी बांह क्यों पकड़ी है। छोड़ो मरी बांह।”

“नहीं छोड़ूँगा।” अरुण ने हँसने हुए कहा।

“देख अरुण नहीं होमा।” जेलर ने चेतावनी दी।

“होगा सो देला जायगा, पर मैं गुलाम लगाव बांह नहीं छोड़ूँगा।

“गुलाम तू जबरदस्ती लगायगा ?”

“नहीं प्रेम से लगाऊँगा।”

विजय के सिरे नहीं

“पर मैं मुझ से गुलाम लगवाना नहीं चाहता।”

“पर मैं तो लगाना चाहता हूँ।”

“मैं कहता हूँ, छोड़ दे मेरा हाथ।”

“गुलाम लगवा ले, फिर छोड़ दूँगा।”

ताब जाकर जेलर ने पिचकारी पकड़े हुए हाथ से अरुण के हाथ को जोर से भटक दिया। उसकी बांह तो अरुण के हाथ से छूट गई, लेकिन पिचकारी का मुँह अरुण की बांह पर इतने जोर से बैठा कि वहाँ रगड़ पड़ने से खून निकल जाया। अरुण ने अपने हाथ से निकलते खून को देखा फिर जेलर से बोला—“तू चुन है, अब तो गुलाम लगा दूँ।”

जेलर कुछ बोला नहीं, उसी तरह तना हुआ और अकड़ा हुआ रहता रहा। गोविन्द को जेलर का इस तरह तनना अच्छा नहीं लगा। वह पास आकर

नगर फिर भी चुप रहा ।

इस पर अरुण बोला—“यह मुझ में नाग्य नाराज रहे, लेकिन मैं इन-
नाराज नहीं हूँ । मुझे तो इस बात का दुःख है कि मेरे एक मित्र के मोचने का
तरीका इतना गलत है । गनती इसरी होने पर भी अब मैं इसे मना रहा हूँ ।”

“हाँ जेम्बर, ऐसे मित्र मुझे दुँडने में भी नहीं मिलेंगे ।” गोविन्द ने कहा ।

जेम्बर के पास कोई जवाब नहीं था । सगता या कि वह मन ही मन में
पछता रहा है । गोविन्द उनके मन का भाव ताड़ गया । उसने कहा—“गुवह का
भूला अगर शाम को घर आ जायें तो भूला नहीं कहलाता । अगर तुम मानते
हो कि अरुण की कोई गलती थी, तो बात गल्म कर देनी चाहिये । बेग नहीं
रहे हो, अलग अलग भाषा सस्त्रति, खान-पान और बेग-भूषा वाले देश भी
आपस में गले मिल रहे हैं और ऐसे में हम एक देश, एक नगर, एक मोट्टने,
एक स्कूल और एक कक्षा के विद्यार्थी आपस में कूठकर बैठे रहें, तो क्या अच्छी
बात है ? आओ, पिछली बातों को भूल जाओ और अरुण से हाथ मिलाओ ।”

अरुण आगे बढ़कर बोला—“हाथ मिसाने न मिलाने से क्या फर्क
पड़ता है, हमारे दिल तो मिये हुए ही हैं । बस इसका दिल जरा बीमार होकर
सुदृटी पर गया हुआ था ।”

अरुण की बात सुनकर जेम्बर की मुस्कराहट फूट पड़ी । उसने आगे
बढ़कर उभे गले से लगा लिया । अरुण ने भी गुंत्वाल भरे हाथ से उसका मुँह
रग डाला और पूछा—“अब बोल, गुलाल कबरदस्ती लगाया या नहीं ?”

“लगा न बाधा, लगा ले ।” श्रेम-प्रवाह में बहते हुए जेम्बर ने कहा ।

तात्पश्चात् सभी मित्रों ने एक दूसरे को गुलाल लगाया और रम में
निर्गो दिया ।

बहुत देर तक ये मित्र होनी मेलते रहे । एकाएक गोविन्द की दृष्टि
गली के किनारे पर चुपचाप खड़े श्यामू और जग्गू पर पड़ी । दोनों के हाथ में
। न था और कपड़े भी रग में मिये हुए थे । गोविन्द इनके पास पहुँचा और

“श्यामू बात है श्यामू, यहाँ चुपचाप क्यों खड़े हो ?”

श्यामू तनिक सकुचाते हुए बोला—“हम दोनों आप लोगों के साथ

होती खेलने आये थे पर—”।”

श्यामू कहते कहते अटक गया ।

गोविन्द ने पूछा—“पर क्या ?”

“पर आप लोगों के साथ खेलने की हिम्मत नहीं हुई ।”

“क्यों ?”

“ऐसे ही ।”

“तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं आई ।”

इस पर श्यामू बोला—“मैं बसता हूँ । कल रात हम दोनों ने आपस में तम किया था कि आप सभी के साथ होली खेलेंगे, मुझ से दो तीन बार हम लोग इधर आये, मगर वापिस चले गये ।”

“वापिस क्यों चले गये ?”

गोविन्द के इस प्रश्न का उत्तर श्यामू ने दिया । वह बोला—“बात यह है, गोविन्द नैया, कि हमें शर्म आ रही थी ।”

“शर्म तो बुरा काम करने पर आती है, तुमने क्या बुरा काम किया है ?”

“बुरा काम तो नहीं किया, मगर आप सभी लोग हम से बड़े हैं—”।

गोविन्द ने बीच में ही बात काट दी—“कहाँ बड़े हैं ? कौसे बड़े हैं ? लम्बाई में या चौड़ाई में ?”

“मेरा मतलब कि आप बड़े निखें लोग हैं । हम सोचते रहे कि पता नहीं हमारे साथ होली खेलना पसन्द करें या न करें ।

“अच्छा ! तो छोटे बड़े का भूत तुम्हारे विभाग में भी है । ठहरो, अभी तुम्हें ठीक करते हैं ।”

गोविन्द ने सभी मित्रों को आवाज दी । कई मित्र बरी हुई रिश्कारियाँ लेकर वहाँ आ पहुँचे और दून दोनों को रम से खरबतर कर दिया । इन्होंने भी सभी के मुँह पर मुत्तान लगाया । गोविन्द ने अदख से निहायत के स्वर में कहा—“देखो अदख, ये दोनों अपने आपकी अनपढ़ समझकर हम से भागते हैं ।”

“भागकर जायेंगे कहीं, हम इन्हे अनपढ़ ही नहीं रहने देंगे।” भरत ने कहा।

“हाँ, परीक्षा गतम होने के बाद हम लोग ऐसे मित्रों को बन चुनकर पढ़ायेंगे।” गोविन्द ने कहा।

श्यामू और जम्बू ने गोविन्द के मुँह में अपने विषय मित्रों का सम्बोधन सुना तो उनकी आँसुओं में प्रेम के जीमू छलक जाये। श्यामू बोल पड़ा—
“आप बहुत भक्त हैं गोविन्द जैसा।”

“तो तब तो इनाम दो।” गोविन्द ने श्यामू के आगे हाथ पगार दिया।

श्यामू तो उसका मुँह देखकर लगा, फिर बोला—“बरी बरा दसती है कि मैं भागको इनाम दे सकूँ। हाँ, यह सरोर, यह प्राण अणक है।”

“उग, बस। इन मुँहकारा गरौर और प्राण नही चाक्षिपे, मुँहदायी विचारा चाक्षिपे। कभी भी अपन भागको छोटा मन समझो। छोटे बड़े तो विचार होते हैं, इमान नही। अचानक न समी को एक जैसा बनाया।

वे भोग करने कर रहे थे कि एकएक एक चीज गुनाई दी। सभी ने भीड़कर उबर दया। उस बारह बने एक बालक के हाथ में एक सीसी नीच बिरकर फूट गई थी और उसका पीर उस फूटी हुई सीसी के बीच पर पड़ गया था। पीर के नीच बीच बिरकाई तक घुसने के कारण गुन और वे बड़े रहा था। फूटी हुई सीसी में नैब थि हा गुना कायरा था, तो अब बिरकर गया था। सभी उसका भाग भाग इकट्ठे हो गये। श्यामू ने उसका पीर की टनकर पकड़ लिया। जम्बू बिरकर हुए बीच को मनदने में लग गया।

बापक, बिरका नाम मनीस था, जो सहर बरल्य और श्यामू उसके घर पहुँचाने पर। जम्बू बीच नापी में केक कर पाटा ही था कि एक भाक न नाकर उसके मुँह पर गुना न मर दिया।

जम्बू गुना न बनाने का न को बक्षिपान नही मका और गुना न ने पूर न बरु कड टनन मका।

कह बरका बोला—“बरी बरा दसती है, बक्षिपान नही मका ?”

जम्बू मुँहदारा—“नही नही, मैं तो नही बक्षिपान मका।”

“अरे मैं वही केने जाना हूँ, जिसके मुँह दाँत तोड़े रहे थे ।”

पहिचानते हुए जग्गू ने कहा—“अरे हाँ, केने वाले ब्राह्म, जिसने मुझे केला खिलाया था !”

“हाँ वही ।”

अब जग्गू ने भी जेब से गुलाल निकाला और उसके मुँह पर लगाया । फिर उससे पूछा - “क्या यज्ञी रहते हो ?”

“हाँ, सामने बाने मरान में ।” उसने हाथ के इनामे से बताया ।

“मुझे केने पहिचाना ?”

“आओ मे । आओ, मेरे घर चलो ।”

“नहीं, फिर किसी दिन खर्चूँगा ।”

“भ्राज तो दिन है, घर पर आने जावे का, और किसी दिन कब भायेंगा । आओ, चलो ।”

जग्गू इकार करता रहा, मगर वह उसे अपने घर ले ही गया ।

गोविन्द की बहूँ खड़े रमेज ने बताया—“यह सतीश रात को हमारे माय बचूतरे पर बैठा था । हमने भी वायदा किया था कि वह बानिस, तेल और कोयला फेंक देगा, मगर उसने फेंका नहीं । सायियों के साथ घोखा करने की उमे अच्छी सजा मिल गई । अब दस बारह दिन तक उसके पाँव में पट्टी बँधी रहेगी ।”

गोविन्द को रमेज की यह बात अच्छी नहीं लगी । वह बोला—“किसी का बुरा होते देलकर भुम होना बुरी बात है । अगर उसकी नादानी की सजा उमे मिल सकती है, तो तुम्हारे गलत सोचने की सजा भी तुम्हें मिल सकती है । कोई कुछ भी करे, तुम सदा दूसरों का मला सोचो ।”

गोविन्द की बात सुनकर रमेज भविन्दा हो गया, फिर उसके साथ ही वहाँ से चल दिया ।

काम नहीं, अनियमितता मनुष्य को खा जाती है



परीक्षाएँ शुरू हो गई थीं। लयमग सभी विद्यार्थी खेलना कूदना, खाना पीना और हँसना बोलना भूलकर रात दिन पुस्तकों में अर्धों गड़ाये पढ़ने और रटने में लगे हुए थे। सभी के होश गुम थे। परीक्षा का यह हीवा अधिकांश विद्यार्थियों की नींद, भूख और आराम का सबू बन बैठा था।

कुछ ऐसे विद्यार्थी भी थे जो सुबह-शाम अपने दोस्तों के यहाँ कुछ इम्पॉटेन्ट और खास खास मसाले की तलाश में पहुँचते थे। घर बैठकर बुप-चाप पढ़ने लिखने की अपेक्षा ये विद्यार्थी इम्पॉटेन्ट के सहारे परीक्षा पास करना चाहते थे। यदि मित्रों के यहाँ कुछ खास मसाला नहीं मिलता, तो दो-चार की टोली बनाकर अध्यापकों के यहाँ पहुँचते और उनको कुछ बताने के लिये मुणामर्षे करते, गिड़गिड़ाते। अच्छे और पढ़ने वाले विद्यार्थियों को ऐसे विद्यार्थी सदा ही बुदू और मूर्ख समझते हैं।

सात भर तक मँड और मजा करने से ही अन्त में परेशानी होती है। गलत ढंग से मजा नूटते वक्त यह पता नहीं चलता कि यह मजा अपने पीछे कजा और सजा भी दिखाकर छोड़ा है। मछली आटा तो देखती है, मगर आटे के पीछे दिखा हुआ काँटा नहीं देख पाती, लेकिन दूरदर्शी मछली जानती है कि आटे के पीछे काँटा भी है, इसलिये वह आटे के पास नहीं आती। पर से विद्यार्थी इस सच्चाई को नहीं समझते। उनकी आँस और समझ मजा देखती है, उसके पीछे खड़ी सजा उन्हें दिखाई नहीं देती।

जिस प्रकार दस दिन तक कोई व्यक्ति खाना न खाये और ग्यारवें दिन पूरे दस दिन का इकट्ठा खाना खाने की इच्छा करे, तो वह सम्भव नहीं हो सकेगा। दस दिन का खाना, एक दिन में खा लेना तो निश्चय असम्भव बात है। अगर कोई व्यक्ति ऐसी कोशिश करेगा, तो वह अपने में ही दुःखमयी कहेगा, क्योंकि ऐसी कोशिश करने में बीमार पड़ जाने की सम्भावनाएँ हैं। तो, वे विद्यार्थी, जो पूरे वर्ष पढ़ाई न करके परीक्षा के समय अथवा कुछ दिनों पूर्व पढ़ाई करने की बात सोचते हैं, वे एक प्रकार से उम्मीं लोगों के शिष्य हैं, जो दस दिन का इकट्ठा खाना ग्यारवें दिन खाना चाहते हैं।

ऐसे विद्यार्थी पूरे वर्ष तक अपने आपको ठगते रहते हैं। कोई दूसरा व्यक्ति हमारे साथ ठगो कर, तो हम पुनित में लडकर करन हैं और उसे दस दिनखाने के लिये तैयार होने है, लेकिन जब हम लुड ही अपने की टगेन तो बीन किस खबर करेगा। ऐसे में दड तो निश्चित रूप में हमें ही मिलेगा।

अपने आपको ठगने का यह काम भी एक सज्जदार चीज है। साल के आरम्भ में कुछ विद्यार्थी यह सोचते रहते हैं कि अभी अभी तो स्कूल खुल है, ऐसी जल्दी भी क्या है, थोड़े दिन के बाद पढ़ाई शुरू करेंगे। थोरे दिन गुजर जाने हैं, तो कोई स्वीटहार, भैया या फिर माया याबा अथवा कुआ-धोमी की शादी का टपकती है। फिर सोचा जाता है कि जरा यह शादी हो न और भैया के पढ़ी नानी का काम, फिर डट कर पढ़ाई करेंगे। चलो, भैया की शादी हो गई और अभी भी था गई, अब ? अब दसहग या गया। दसहग भाकर जाने लगा तो यह हुआ कि दिवानी आ रही है, सो पटाके छोड़ ले, मिठाईयाँ या लें, फिर ऐसी पढ़ाई करेंगे कि सब दोस्त, आयापन-यला और घरवाने देपते ही रह जायेंगे।

दिवानी भी आई और गई। अब क्या बहना होगा ? अब दडे दिनों की सुदित्याँ पढ़ने खानी है। रतन को भी मरीं मरती है और मुबह बन्दी टटा भी नहीं जाता। मुबह मुबह ठड में उठकर पड़ना तो उगा भुविधन गा बास है। बस जरा से मरीं के दिन यावें, तो डटकर पढ़ाई शुरू करेंगे और बधा में प्रथम भाकर बसायेंगे। मरीं के दिन उतरे तो होनी का राल गुनाई दिवा। फिर निश्चित हुआ कि मित्रों के साथ होनी के एवरस मना नें फिर दिन-दर

और रात-रात जंगे पहुँचे कि दुनिया हम रात जागती । न रात को रात समझें और न दिन को दिन सिर्फ पढ़ने और गढ़ने । दिवसी में बात नहीं करेंगे, विराम में दिवस नहीं । गाना भी पढ़ा पढ़ने गायेंगे । अपने डूबने का तो प्रश्न ही नहीं उठता ।

हम जरा शोनी भी घाई और घई । अब परीक्षा में कुछ ही दिन बचे रहेंगे । हमारे पढ़ने वाले माधियों को अगर तो पता चला कि अभी तो बहुत कुछ पढ़ना है और समय बहुत कम है । अब पढ़कर तो परीक्षा पास नहीं कर सकेंगे, हमलिये कुछ ग्याम ग्याम प्रश्न रट लेने हैं और कुछ इम्पोर्टेंट मनापा इकट्ठा कर लेने हैं ।

इस प्रकार पूरे वर्ष तक अपने आपको टंगने रहने और अन्त में गतव्य तरीकों से परीक्षा पास करने की बात सोचने वाले विद्यार्थी प्रायः परीक्षा में तो पास हो ही नहीं सकने, साथ साथ वे जीवन की दौड़ में आगे बढ़ने और बाली-मनति करने के योग्य भी नहीं रहते ।

परीक्षा में बार बार असफल होने से ऐसे विद्यार्थियों का मन भी पढ़ाई में हट जाता है । वे पढ़ाई को एक बोझ और मुसीबत समझने लगते हैं । बीच में ही पढ़ाई छोड़ने के बाद हमें लड़कों का अविष्य अन्वहार के निष्पत्ति आ जाता है, क्योंकि शैक्षणिक, आर्थिक, मानसिक तथा सामाजिक उन्नति करने के लिये उनके जीवन में अधिक अवसर नहीं रहते ।

पर गोविन्द, अरुण और राकेश ऐसे विद्यार्थियों में से नहीं थे । यद्यपि परीक्षाएँ आरम्भ हो गई थी, तो भी वे नियमित रूप से रोज़ मुबह बगीचे में घूमने जाते थे, व्यायाम करते और ग्राम को खेलते भी थे । तीनों मिन शुरू साल से ही नियमित रूप से अपनी पढ़ाई करते रहे थे । इन्होंने पढ़ाई के काम को इकट्ठा नहीं होने दिया था, अतः अब एकदम इकट्ठी पढ़ाई करने की जरूरत नहीं थी । ये पाँची जी की बताई गई बात को जानते थे और मानते थे कि काम की अधिकता नहीं, बल्कि अनियमितता मनुष्य को हानि जाती है ।

आज इतिहास की परीक्षा थी । गोविन्द और राकेश स्कूल की तरफ जा रहे थे । अन्य विद्यार्थी भी किताबें वापिसाँ खोलें, सड़क पर ही रूक

लगाते हुए, स्कूल की तरफ बढ़ रहे थे। उन दोनों के पास बैचन अपना पेन और स्पाही की दवात थी, जबकि अन्य कई विद्यार्थियों के पास क्लिफ़ोर्ड, पापिया, नोट्स, निचे हुए बायबल, कतरनें तथा और भी न जाने क्या क्या था।

पेहरो पर बिन्ना और ब्राह्मण का नाम निचे, ज़ादी और भागम-भाग में, ज्यादातर विद्यार्थी ज़फ़ोऊ, अक़र, डलहौज़ी जादि के बार में बातचीत कर रहे थे, जबकि गोविन्द और राकेज शान्त-चित्त, प्रसन्न-मुद्रा और सज़े पर निश्चिन्तता के भाव निचे ब्यायाम के विषय में बात कर रहे थे। राकेज कह रहा था—“सब गोविन्द, जब से तुमने पाट-पवीड़ी की मरी गयी भादन तुहाई और ब्यायाम करने के निचे अपने साथ लिया, सब ने मुझे अपने शरीर में एक नई शक्ति और शक्ति का अनुभव होता है।”

“मे तो मुझे जब से कह रहा था कि हमें इस आयु में ब्यायाम अवश्य करना चाहिये, मगर तुमने मरी बात बहुत देर से समझी। ससार के जिनने भी उन्नत और समृद्धिवादी राष्ट्र हैं, वहाँ के बालक अपने स्वास्थ्य पर विशेष ध्यान देते हैं। सब तो यह है कि वे पचरन में स्वास्थ्य पर ध्यान देते हैं, इन्हीं निचे उनका राष्ट्र उन्नत और समृद्धिवादी बनता है। इन बातों में मदी ही यह होइ लगी रहती है कि जोन अपने शरीर को अधिक से अधिक मुदर और रीटा हुआ बनायेगा। स्वस्थ शरीर होने से ही शक्तिष्क भी स्वस्थ रहता है। शक्तिष्क स्वस्थ होगा तभी तो जना और विज्ञान की अद्वितीयक उन्नति हो सकेगी, तभी तो अर्धे नागरिक और दमस्त लोग शितकर अपनी सम्मता और महानि की रक्षा कर उमे उन्नत बना सकेंगे। आज तो हम इन बातों की निगल्य आवाजकता है।”

राकेज को गोविन्द की बात बहुत अच्छी लगी। वह बोला—“मैंने भी मुहारी ही हुई एक पुस्तक में पढ़ा था कि जिनका शरीर स्वस्थ है, उनका शक्तिष्क भी स्वस्थ है, जिनके विचार स्वस्थ है, उनके बर्ष भी महान होंगे।”

“हाँ, शरीर, शक्तिष्क और विचारों की स्वस्थता ही तो हम बचन बचन पर जरूरत है। बड़े होकर यदि ब्यापार करें, तो अर्धे शक्तिष्क चाहिये, नौहारी करें तो अर्धे शक्तिष्क चाहिये। अन्य कुछ काम करें तो भी स्वस्थ शरीर के बिना काम आये चल ही नहीं सक्ता।”

गोविन्द की बात मुनकर राकेश ने कहा—“अच्छा गोविन्द, यह बताओ कि तुमने भविष्य में क्या बनने का निश्चय किया है ?”

“भविष्य में क्या बनूँगा, इसके बारे में तो अभी विधेय निश्चय न किया, लेकिन एक अच्छा नागरिक और देशभक्त बनने की इच्छा बचपन से मेरे मन में करवट ले रही है ।”

ये दोनों बातें करते हुए जा रहे थे, तो आँसों पर चश्मा चढ़ाये अहाय में कापी किताबों का भारी-भरकम पोया सँभाले, इनका सहपाठी मनोहर पीछे से मेज़ चलता हुआ इनके पास आया और गोविन्द से बोला—“अरे गोविन्द, जरा जल्दी से बताना कि अग्रे को महान क्यों कहते हैं ?”

गोविन्द ने एक नजर मनोहर की तरफ देगा फिर बोला—“दशक धमा करना हम समय में तुम्हें कुछ भी बता सकने की स्थिति में नहीं हूँ ।”

“क्यों, क्या हुआ ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है ?”

“तबियत तो मेरी ठीक है, किन्तु इस समय अगर तुम्हारी बातों में लग गया तो अकस्मात् तबियत खराब हो जायगी ।”

मनोहर ने आश्चर्य में गोविन्द की ओर देगा । वह उसकी बात को अनिश्चय नहीं समझ सका, इसलिये पूछ बैठा—“क्या मेरी बात इतनी घबरा है कि उममें तुम्हारी तबियत खराब हो जायगी ?”

“तुम्हारी बातें तो रसमरी हैं मनोहर, अगर मैं इस समय परीक्षा सम्बन्धी कुछ भी बात करने के निमित्त तैयार नहीं हूँ ।”

मनोहर हाथ नचाते हुए बोला— “बमान है ! परीक्षाएँ चल रही हैं हम लोग भी परीक्षा देने जा रहे हैं और तुम परीक्षा के बारे में कुछ बातें करना नहीं चाहते ? क्या क्यों ?

“दोनों मनोहर, मैं व्यर्थ बहस करके अपने दिमाग को भारी करने नहीं चाहता । परीक्षा देने से पहिले मैं अपने दिमाग को अधिक से अधिक हल और ताजा रखना चाहता हूँ । जो कुछ मुझे पढ़ना या बह से परीक्षा में पढ़ना ही पड़ चुका । तुमने मान्य सर तो पढ़ाई की नहीं और अब जब परीक्षा शुरू होने में चन्द मिनट बाकी है, तब तुम्हें बगैर तैयार आना है । मुझ पर इतना

करो और तुम्हारे हाथ में जो कापी किताबें हैं, इनमें पढ़कर देख लो कि अशोक को महान क्यों कहते हैं।”

गोविन्द ने अपनी बात सत्य की ही थी कि शर्मा जी पास से तेज कदम भरते हुए गुजरे। राह चलते सभी विद्यार्थी नमस्ते द्वारा उनका आदर करते थे। एकाएक कुछ सोचकर वे रुके और गोविन्द से बोले—“गोविन्द, जरा तेजी से हमारे साथ लो चलो, तुम से एक सूची मिलवानी है।”

“बलिये सर।” कहकर गोविन्द ने भी शर्मा जी के कदम के कदम मिलाकर चलना शुरू कर दिया।

दोनों तेज कदम उठाते हुए आगे निकल गये।

राजेंद्र और मनोहर इन दोनों का जाना देखते रहे। गोविन्द की बात मनोहर को अच्छी नहीं लगी थी, इसलिये वह बोला—“कितना मिजाज है! छोकरे को! कुछ अच्छे नम्बर ले जाता है, तो पता नहीं अपने आपको क समझने लगा है।”

विश्व के विरोधी नहीं

गोविन्द के विरुद्ध कही गई यह बात राकेश को अच्छी नहीं लगी। रोषपूर्ण शब्दों में वह बोला—“मिजाज की इसमें क्या बात है, उसने ठीक ही तो कहा है। फिर अच्छे नम्बर लाता है, तो मेहनत करके लाता है, तुम अच्छे नम्बर लाओ और अपने आपको कुछ समझो।”

“मैंने तो गोविन्द को कहा, तुम्हें बुरा क्यों लग गया?”

“गोविन्द को कहो या मुझे कहो एक ही बात है। पीठ पीछे किसकी बुराई क्यों करते हो? बुराई तुम्हारे में है और देखते दूसरों में हो।”

गोविन्द के पक्ष में और अपने विरोध में राकेश की सीसी बात सुनकर मनोहर भी तन गया। ऊँके स्वर में वह बोला—“क्या बुराई है भई मुझ में? क्या बुरा किया? किसका बुरा किया? क्या बुराई देखी तुमने?”

“साल भर तक तो पड़ाई नहीं करते। इधर-उधर घूमने, गप्पे मारने और हँसी मजाक में समय उड़ाते हो और अब परीक्षा के वक्त इसमें पूछ उमसे पूछ, इसको पकड़ उसको तय कर, यह सब बुराई नहीं तो जोर क्या है।”

इमनी बात सुनकर मनोहर तो अन्दर और बाहर से एक हो पय
रुने स्वर में बोला पड़ा—“अरे तो क्या तेरे पैसों में घूमने और मजा करने
अपनी जेब के पैसों गश्त करके मजा लेने है, तेरे पेट में दूरे क्यों होता है !”

“मेरे पेट में दूरे क्यों होने लगा, तू घूम या मजा ले मुझे क्या !
दूसरों के गंज क्यों पड़ता है । साल भर तक तो पड़ार्थ की नहीं, अब पर
के समय कुछ खाता नहीं, तो भुभुलाहट दूसरों पर निकालता है । वही ब
हुई कि लिसियाई बिल्ली लम्बा नोचें !”

“अरे चुपकर ! बड़ा धाया बिल्ली का भाई नृहा !”

मनोहर की बात सत्य हुई, तो पीछे से अरुण भी आ पहुँचा । मनो
के कंधे पर दोस्ती और प्यार का हाथ रगतें हुए उमने कहा—“क्या बिल्ली
और बूढ़ों की बात चल रही है, मनोहर सेठ ।

मनोहर ने मुट्ठकर देखा तो बोला—“अरे कुछ नहीं मार, वह है
गोबिन्द, मैंने उससे यूँही जरा अशोक के महान होने के कारण कुछ लिये,
लगा बड़ी बड़ी बातें करने । कहने लगा कि परीक्षा के समय दिनाग हल
और ताड़ा रखता है, बहम करना नहीं चाहता, यह नहीं करता, वह न
करता । अच्छा, वह चला गया, तो जब यह तीस मार छा लम्बी लम्बी बा
करने लगा । कहता है—पीठ पीछे बुराई मत करो, पढ़ाई करो, अच्छे नम्ब
लाओ । जिसे देखो वही दादा या ताऊ बना फिरता है । मैं कहता हूँ, ये लो
दुनिया में क्या करेंगे, जिसका मला होगा इनके हाथों में ! अपने सहपा
के लिये इतना नहीं कर सकते कि उसे जरा सी बात बता दें ! क्यों अरुण
तुम्हारा क्या स्थान है, तुम भी तो कुछ कहो ।”

“तुम कहने दोगे तो मैं कुछ कहूँगा ।”

“मैंने क्या तुम्हारा मुँह पकड़ा है ?”

“पर तुम चुप होओ तो मैं बोलूँ ।”

“दुनिया में चुप कौन है, जिसे देखो वह बोलता है । कोई पीछा बोलता
है, कोई कटुवा बोलता है, कोई सायने बोलता है, कोई पीछे बोलता है । दुकान
पर दुकानदार बोलता है, याने में यानेदार बोलता है, चिड़ियाघर में चिड़िया

ती है, सड़को पर मोटरें चोलती हैं।”

अरुण ने राकेश की तरफ देखा फिर मनोहर से बोला—“तुम्हारी न बहुत तेज चलती है मनोहर।”

“मेरी जवान को ही क्यों दोष देते हो भाई, दुनिया में सभी चीजें तेज ही हैं। पटरो पर रेलगाड़ी, दरजी की कैंची, नाई की मशीन, धोबी की पी, मन्नी का चलना चलाना तेज है। हाँ, तो मैं बात कर रहा था, उस पन्ध की और इस राकेश की। वे लोग किसी की मदद करने के लिये तैयार हैं। इन लोगों ने फालतू बातें करके समय नष्ट कर दिया मगर मुझे बताया कि अशोक को महान क्यों कहते हैं।”

“यह तुम्हें नहीं मासूम?” अरुण ने पूछा।

“तुम भी क्या बच्चो जैसी बातें करते हो, अगर मासूम होता तो क्या से पूछता?”

“मैंने समझा कि तुम्हें और ढेर सारी बातें मासूम हैं, यह तो जरूर मासूम होगा।”

“अरे क्या धाक मासूम होगा, इम हिन्दुरी ने तो नाक में दम कर दिया।” कहते कहते मनोहर रास्ते में पड़े एक पत्थर से टोकर खा गया। उने पर पड़ता आया। उसने पलटकर पत्थर को एक लात मारी। लात मारते ही पाँव की चप्पल निकल गई और नगा पाँव पूरी शक्ति के साथ पत्थर से जा टकराया। पाँव में जोड़ लगी और वह दर्द से चीख पड़ा—“हाय! मर गया। हा नहीं वैन मूर्ख हैं, जो रास्ते में पत्थर डाल देते हैं। किसी का हाय-पाँव टूट इनकी बला से।”

अरुण ने रुक कर पूछा—“जोर से लया क्या?”

मनोहर ने भी दर्द में बंसेन होकर कहा—“जब लगती है तो जोर ही लगती है।”

“अच्छा तो अब अशोक को महान क्यों कहते हैं, प्रश्न के उत्तर में क्या जवाब देते?”

“लिया हुआ कि वह हिन्दुस्तान का बहुत बड़ा बादशाह था, उसने बड़ी

बड़ी सड़ाईयाँ जीतीं, बड़े-बड़े काम किये । शून्य मुनवाने, कवित्र मुनवाने
वर्गरा वर्गरा ।”

“पर यह प्रश्न व्याज परीक्षा में आ रहा है क्या ?”

“आयगा और जरूर आवेगा ।”

“तुम्हें कैसे मानूम हुआ कि आवेगा ?”

अरुण के प्रश्न पर मनोहर फिर नाराज हो गया । वह बोला—“मैं
क्या भूठ बोलता हूँ ? बकवास करता हूँ ? मुझे क्या नहीं मानूम ! हाँ अग्रेष
को महान कहे जाने के कारण बराबर नहीं मानूम, बल्की भूगोल, विज्ञान, कला,
गणित, हिन्दी संस्कृत किसी भी विषय में पूछो । मैं मोबिन्द नहीं, मनोहर हूँ
मनोहर ! मनोहर कभी किसी की मदद करने से पीछे नहीं हटता । मैं तो हमेशा
दूसरों के लिये अपना सब कुछ चढ़ाने के लिये तैयार रहता हूँ, समझे ?”

विद्यालय पास आ चुका था । गेट के बाहर तथा गेट के अन्दर कम्पा-
उण्ड में दो-दो, चार-चार की टोलियों में लड़के लड़े हुए आपस में परीक्षा में
आने वाले सम्भावित प्रश्नों पर बहस कर रहे थे । कई विद्यार्थी अलग अलग
कोने में बैठे किताब या कॉपी में आँखें गड़ाये हुए, सिर हिलाते हुए कुछ रट रहे
थे । कहीं कोई विद्यार्थी किसी अन्य विद्यार्थी को कुछ समझा रहा था । कोई
कोई विद्यार्थी किसी प्रश्न के आने और न आने पर आपस में बहस करते हुए
घात लगाने के लिए तैयार हो रहे थे । मनोहर एक लड़के की तरफ लपकते और
लगड़ाते हुए बढ़ा । उने आवाज देकर बोला—“अरे ऐ किसन, जरा ठहर, क्या
कटे हुए पतंग की तरह चला जा रहा है । मुझे एक प्रश्न तो बता दे ।”

किसन नाम का लड़का ठहर गया । मनोहर उसके मास पट्टीपकर कहने
लगा—“अरे, मुँह क्या देख रहा है मेरा ! जरा बोल जल्दी से कि अग्रेष को
महान क्यों कहते हैं ? जल्दी कर, घंटी बज जायगी ! तू बोल, मैं एक कागज
पर लिख लेता हूँ ।”

कागज और पेन निकालने के लिये मनोहर ने जेब में हाथ डाला । जेब
में न तो कागज था न पेन ही । उसने घबराकर अपनी सारी जेबें टटोल डालीं,
... उसे पेन कहीं भी नहीं मिला । वह और अधिक घबराया । उसने लड़कों

से पेन भाँगा, लेकिन किसी के पास भी एक ज्यादा पेन नहीं था। अब तो उसे पत्तीना बाने लगा

यह देखकर राकेज ने अचल से पूछा—“पेन के बिना यह परीक्षा कौन देगा?”

अचल ने भी तिरस्कार-भाव से कचे ऊँचे करके कहा—“कौन जाने! मैंने इसे कई बार समझाया है कि बक-बक करने की आदत छोड़ दे। मैं ही क्या, सभी इससे तग हैं, सभी ने इसे समझाया है, मगर यह मानता किसी की नहीं। अपनी बक-बक, भक-भक करता रहता है।”

राकेज ने उसकी बात को पुष्ट करते हुए कहा—“तुम नहीं आये, इसमें पहिले मुझे लड़ने को तैयार हो गया था, अगर गोबिन्द होता तो उसके भी गप्पे पड़ जाता। वह तो अच्छा हुआ कि शर्माजी पीछे में आये और उसे अपने साथ ले गये।”

अचल ने सहानुभूति दिलाते हुए कहा—“बैठे यह लड़वा दिल का बुरा नहीं है, बातें ज्यादा करने और डींगे मारने की आदत जरूर है।”

“पर ऐसी बातों और डींगों का क्या फायदा, त्रिभुवन पढ़ाई में हूँ होता हो, और प्रविष्ट विषयता हो। सारा साल तो मोठ करने, डींग मारने और गप्पे उड़ाने में बीता दिया, अब इसमें उससे पूछना ताकता फिरता है। परीक्षा देने जाता है और अपनी कम-बेमिल बच भी होज नहीं दे।”

राकेज की बात लय हुई ही थी कि एक और से मनोहर और दूसरी ओर से गोबिन्द इसी ओर आते दिखाई दिये। तभी पटी भी बज उठी। मनोहर बबराया हुआ अचल के पास आया और विड़विड़ाकर पूछने लगा—
“अचल तुम्हारे पास कोई पेन है?”

अचल ने स्पष्ट उत्तर दिया—“मेरे पास तो सिर्फ एक ही पेन है और मुझे परीक्षा देनी है।”

मनोहर का चेहरा एकदम उतर गया। कजासा होकर उसने राकेज से पूछा—“तुम्हारे पास है क्या?”

“नहीं मेरे पास भी एक ही पेन है।”

गोविन्द ने मनोहर की बात सुन ली थी और उसकी हालत भी देख ली थी। अपनी जेब में लगे दो पैन में से एक निकालकर मनोहर की तरफ बढ़ाने हुए उसने कहा—“तो इससे काम चलाओ।”

मनोहर ने लजाते हुए पैन लिया और बोला—“गोविन्द, तुम बहुत अच्छे हो। पता नहीं, मैंने तुम्हें क्या क्या कह दिया। भई, मेरी बातों पर ध्यान मत देना और माफ़ कर देना।”

“जो कुछ अच्छी बातें तुम कहोगे, मैं सिर्फ़ वही इग़ान में रसबूना, बाकी की बातों पर मैं ध्यान ही नहीं देता। चलो घंटी बज गई है।”

आँसु ही आँसु में गोविन्द का भाभार मानते हुए मनोहर सभी के साथ परीक्षा-नवन की ओर बढ़ गया।

श्रादमी को श्रादमी किस मोड़ पर मिलेगा



परीक्षाएँ खत्म हुईं और कुछ ही दिनों बाद परीक्षा-फल घोषित हुआ। गोविन्द एबी कक्षा के चारों विभागों में प्रथम आया। अरुण और राकेश भी अच्छे अंकों से उत्तीर्ण हुए, लेकिन मनोहर फेल हो गया। फेल होने पर मनोहर रोया नहीं, दुखी भी नहीं हुआ, बल्कि एक चेतन-भाव उसमें जागृत हुआ। वह अरुण से मिला, तो बहने लगा—

“अरुण, मैं फेल नहीं हुआ बल्कि मेरी नादानी फेल हो गई। मैंने इस सच्चाई को जान लिया और भान लिया है कि ज्यादा अर्थ करने वाला और पूरे साल भर मौख करके अन्त में परीक्षा में पास होने की इच्छा रखने वाला विद्यार्थी कभी भी पास नहीं हो सकता।”

अरुण ने उसका मन रखते हुए कहा—“धीरज रखो मनोहर, श्रादमी टोकर लाकर ही समझता है। लाख रुपये का हाथी भी टोकर खा जाता है सो हम तुम भी अभी अच्छे ही हैं। यह अच्छा हुआ कि तुमने अपने आपको पहिचान लिया। आत्म निरीक्षण उन्नति का प्रथम सोपान है।”

मनोहर ने विदा लेते हुए कहा—“अच्छा अरुण, मैं तुम या गोविन्द जैसा तो नहीं बन सकता, मगर फिर भी तुम लोगों के बदलों पर चलने की कोशिश करूँगा।” इतना कहकर वह चला गया।

अरुण को जल्दी ही गोविन्द के घर पहुँचना था। जब वह वहाँ पहुँचा तो राकेश, मेजर तथा अन्य अनेक मित्र पहिने से ही वहाँ मौजूद थे और रिक्रिक का प्रोग्राम बना रहे थे। गोविन्द के बार बार मना करने पर भी सभी

ने मिलकर दस रुपये इकट्ठे किये और नगर से दूर भानु-सरोवर पर जाकर पिकनिक मनाने का निश्चय किया। गोविन्द अब तक अपने मित्रों को समझ नहीं सका था, लेकिन अरुण के पहुँचने से उसकी स्थिति मजबूत हो गई। उसने अरुण से कहा—“देखो अरुण, ये सब मिलकर दस रुपये भानु सरोवर के पानी में डालने की तैयारी कर रहे हैं।”

अरुण उसकी बात नहीं समझा। इस पर जेसर ने उसे समझाते हुए कहा—“देखो भई, बात यह है कि हम सभी मित्र पास हो गये हैं। पास होने की खुशी में हम लोग भानु सरोवर की बगीची में चलकर पिकनिक मनाने का विचार कर रहे हैं, मगर गोविन्द नहीं नहीं की रट लगाये जा रहा है।”

अरुण ने बात समझकर गोविन्द से कहा—“पच ता परमेश्वर होते हैं। जैसे पच कहे, तुम्हें मान लेना चाहिये। पच आज खुशी मनाना चाहते हैं, तो होने दो पिकनिक।”

गोविन्द बोला—“पचो का फैसला मिर आँसों पर, मगर पचो से भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण एक महान व्यक्ति की बात मेरे दिमाग में घूमती है।”

“वह क्या बात है?” जेसर ने पूछा।

“उन्होंने कहा था कि जब तक हमारे देश में एक भी आदमी गदा और भूखा है, तब तक हमारा काम खत्म नहीं होगा।”

“किसने कहा था?” अरुण ने प्रश्न किया।

“पंडित जवाहर लाल नेहरू ने कहा था।”

नेहरू जी का नाम सुनकर सभी के चेहरे धड़ेपमाव में घम्भीर हो गये। उम महापुरण की पावन-स्मृति ने सभी की भाँसो में थडा की एक तरफता उत्पन्न कर दी। जेसर बोले पड़ा—“नेहरू जी ने जो कुछ कहा उनसे हमारे पिकनिक चलने अबका न चलने में क्या सम्बन्ध है?”

“बहुत महत्त्व सम्बन्ध है। हमारे देश और समाज के लोग नसे घूमे रहे, बेचरवार रहे और हम खुशियाँ मनाने किटे, पिकनिक को जायें, क्या यह हमें सोना देता है?”

“नेहरू गोविन्द, हमारे जीवन में खुशी का भी तो कुछ खान होना

इन चाहिये।"

— ५३३

"और बाकी के बीच क्या ?" जेकर ने पुछा।

"उनका भी कुछ अच्छा ही उपयोग होया। कुछ सब सोच बदल करे बिचार मे सहमत हो ला बहो, कुछ बार्क चम बनावे।"

दोबारा के इस प्रश्न मे सभो की जिनो की प्रश्नवाचक बना दिया। सभो एक दूसरे की तरफ देखने लगे। अन्त मे सबसे ही बोला— "हम तो सभो मुझारे साथ है, कुछ बंसा बहोव, बंसा ही बरेब। पर मुझमे तो बहा था कि बरीझारु साथ होने के बाद निरक्षरता-उन्मुक्त और विद्यावृत्ति-उन्मुक्त के निर पुत्र विवा आया।"

"ही, बहा था और ये बकेना जिनका पुत्र बन सकता था, उनका देव विवा भी है। यह तो मुझ सभो जानत हो कि गाव-बन्ध्यागु बंसा बान एक आदमी से नहीं हो सकता, उनक निर पुत्र समुदाय चाहिये। फिर ये तो सभो पुत्र आदमी की नहीं है, आधा ही आदमी है बान कि बहका ही है।"

दोबारा की इस बात पर सभो की हँसी का बह, निरिब बाकेब बान बान— "आप आदमी टोकर भी बह आदमीको जिनका सोच बिचार बदल हो कर मने हो। बह ! यह बताना कि हम दिवो मुझमे बहा बहा बान कि है ?"

ने मिथकर हम अपने पिक्निक मनाने नहीं सका

उमने

मनेशर धाने गो गुम जेने पहे निमे मोयो को बायो है। हाँ मंग, मन्ने निव एक दिन गुम गुप कह रहे थे, याद है क्या?"

"मुझे अच्छी तरह से याद है छम्जूराम जी, आप बिना वहाँ मोहल्ले के गभी विद्यापियों ने फंसवा किया है कि गाम को किसी निरदार को एक घटा रोख पड़ाया करें। मैं स्वामू को पड़ाया करवा देगना कि थोड़े ही दिनों में स्वामू आपको बिट्ठिया खुद पड़ने लगेगा और दुकान का हिगाब कितना भी समाल लेंगा।"

गोविन्द से यह आश्वासन पाकर छम्जूराम बहुत मुन्न हुआ। उनके दिल की गहराईयों से दुआओं की घटा उमड़ी और मुँह के मार्ग से होती हुई गोविन्द पर बरस पड़ी—"भगवान करे तुम दिन दुनी और रात चौदुनी तप्यो करो। दुनिया में चारों तरफ तुम्हारे नाम का डका बजे।"

"बस करो छम्जूरामजी, डका कहीं जोर से बज गया तो कारों के पारें फट जायेंगे।"

"यह देखो, कहता हूँ न कि पडे लिखे लोयों से बात करके तबियत बुझ हो जाती है। क्या सुबमूरत जवाब दिया है। मेरा स्वामू होता, तो लफा लफा मुँह ही देखता रहता। खैर! आजो, आज तो कुछ फल लाकर जाओ। देखो, आज इन्कार न करना गोविन्द मंग्या, बर्ना मैं नाराज हो जाऊँगा।"

"अगर आज इन्कार नहीं कलेंगा, तो फल मिलाना आपको मंग्या पड़ेगा। देख नहीं रहे हो, हम कितने लड़के हैं। एक, दो, तीन, चार—"

छम्जूराम बीच में ही उसकी बात काटकर बोला—"बस बस, रोख बहाने बाजी नहीं करने दूँगा। एक हो या सौ हों, आज मैं मानने वाला नहीं हूँ। दोस्त का गरीब हुआ तो क्या हुआ, दिल से गरीब नहीं हूँ। आप को क्या मानूँ कि आप लोगों को देखकर मेरा दिल कितना खुश होता है। बाईये, बलिये

“अच्छा, एक दो नारंगियाँ ही छिलता हूँ आप लोग बही खा लें।”
 बहते हुए उसने एक नारंगी छिली और तुरन्त दूसरी उठाकर छिलने लगा। इस
 पर गोविन्द बोला—“यह क्या करते है?”

“कुछ नहीं, मुझे लगा पहिले वाली नारंगी मोठी नहीं, सट्टी थी,
 इसलिये यह छिलने लगा। बस, इसके बाद नहीं छिलूंगा।”

छत्रनुराम के इस स्नेहपूर्ण व्यवहार से सभी गदगद हो गये। उसने भी
 सुरकराते हुए पूछा—“अच्छा थोड़ा और नारंगी की बात नहीं करना,
 एक-एक केना तो चलेगा?”

“बि-कुल नहीं चलेगा।” अरख ने कहा।

“अरे, आप भी गोविन्द मैया की तरफ हो गये, मुझ गरीब का साथ
 दीजिये। मैं समझता हूँ कि एक एक केना चलेगा ही नहीं, बल्कि दीयेगा, क्यों
 गोविन्द मैया?”

“उहरेगा भी नहीं, चलना और दीटना तो दूर की बात।” गोविन्द
 ने कहा।

सभी पोस्ट-ऑफिस की तरह ने एक पपरखी भाया और इस पंने
 छत्रनुराम की तरफ बढ़ाकर बोला—“दो केले दो।”

“पोस्ट-ऑफिस से आ रहे हो?” पंने लेते हुए छत्रनुराम ने पूछा।

ने मिरा सोटाते हुए यह बोना— 'मुंशी जी मे कहना कि वे दिन हवा हुए जब दम पंमे के दो केने मिलत थे । दो केने के लिये पचास पंमे माओ ।'

'बया, एक केना पच्चीस पंमे का !' उस चपरासी ने चौंक कर पूछा ।

'हां, पच्चीस पंमे का एक केना, सिर्फं मुंशी जी के वास्ते, दूसरों के लिये सिर्फं पांच पंमे वा ।'

'मुंशी जी पर यह नाराजगी क्यों ?'

'नाराजगी की इसमें क्या बाज है, दुकानदारी है । मुंशी जी भी तो बिट्टी पढ़ने के लिये पच्चीस पंसे लिये जिना किमी को पास में खडा ठक नहीं होने देते । वे क्या सोने के हैं और हम क्या बिट्टी के हैं । उनका भाव ऊंचा है, तो हमारा भाव भी ऊंचा है ।'

आस पास में फलों की और कोई दुकान नहीं थी । केने लेने के लिये उस व्यक्ति की और आना पड़ता, अतः वह गिड़गिड़ाकर बोला— 'अब जाने भी दो मुंशी जी की बातें । लो दम पंसे और केने दो ।'

'बावले हुए हो, दम पंसे में दो तो क्या, एक भी नहीं आयगा । कह देना मुंशी जी से ।'

छज्जूराम का हट देखकर चपरासी लौट पडा । गोविन्द और उसके माधियों ने भी यह देखा और मुना । छज्जूराम बोना— 'देखा न गोविन्द मया, जीवन में कब, कहां और किस मोड़ पर आदमी आदमी से मिल जायगा, यह कहा नहीं जा सकता । उस दिन मुंशी जी मुझे दुस्कार कर यही समझे कि जायद अब मुझ में उनका कौनो काम नहीं पड़ेगा, मगर ऐसा होता नहीं । आदमी का काम आदमी से ही पडता है ।'

इस पर गोविन्द ने कहा— 'छज्जूराम जी, अगर आप यह मानते हैं कि आदमी का काम आदमी में पडता है, तो उमें बुलाईये और मुंशी जी के लिये दे दीजिये । पता नहीं फिर आपका काम उनमें पड़ जाय ।'

गोविन्द की बात सुनकर छज्जूराम चौंका रह गया । वह मामने लड़े

इस कम उम्र के भानी-ध्यानी को सिर में पाँव तक देखने लगा, जिसने उसकी रस्ती में उसी के हाथ बाँध दिये थे। उनके मुँह से निकल पड़ा—“मचमुच गोविन्द नैया, तुम तो भगवान का ही भूप हो। जैसा नाम वंसा गुण।”

“तारीफ़ पुरसन में कर लेना, वह चपरासी चला जा रहा है, पहिले उमें पुचाईये और केने दीजिये।”

छज्जूराम ने उस चपरासी को पुकारा। वह लौट कर आया। केलो में से दो बच्चे से केने, एक चौकू और एक नारगी उसे देते हुए कहा—“लो, यह भुगी जी को देना और कहना कि गोविन्द नैया और उनके दोस्तो के पास होने की भुगी में छज्जूराम ने में फल दिये हैं। उनमें वह भी कहना कि इन बच्चो की तरफ़ी के लिये भगवान से दुआएँ जकर करें।”

चपरासी ने फल में लिये। वह भी छज्जूराम के इस अनोखे व्यवहार पर हैरान था। वह सोचने लगा—घड़ी में तोला घड़ी में माजा, मिजाज क्या है तमाजा। सोचता सोचता वह चला गया।

विश्रय के बिने नहीं

गोविन्द नारगी की आखरी फ़ाँक मुँह में रख ही रहा था कि वही मिलारी लड़का गगु गिडगिडाकर, हाथ फँसाकर और याचना करता हुआ पास जाकर बोला—“बाबूजी, एक पंसा दो।

उमें देखकर और पहिचान कर राकेस बोल पड़ा—“गोविन्द, यह वही लड़का है, जिने उस दिन तुमने बिस्कुट और नारगी देकर भीख का घन्घा छोड़ने के लिये कहा था।”

गोविन्द ने उसे पहिचान लिया। उसने भी गोविन्द को पहिचान लिया। वह कुछ भयभीत सा होकर चलने लगा तो राकेस ने उमें हाथ पकड़कर कहा—“दरो मत, तुम्हें कुछ कहने नहीं।”

गोविन्द ने उससे पूछा—“भूल लगी है?”

“हाँ लगी है।” उसने कहा।

“नया खाओने?”

“कुछ भी।”

“हमारी बात मानोगे ?”

“क्या ?”

“भीम माँगना छोड़ दो, हम तुम्हें पॉलिश की डब्बी और बुज देते। तुम पॉलिश करके अपना पेट भरोगे। फिर तुम्हें पहिनने के लिये अच्छे कपड़े भी मिलेंगे, रहने के लिये अच्छी जगह भी मिलेगी। हम तुम्हें रङ्गायेंगे, फिर तुम एक अच्छे भादमी बन जाओगे।”

“पर मुझे पॉलिश करना नहीं आता।” गंगू ने कहा।

राकेश बोला—“वह भी हम तुम्हें सिखायेंगे।”

गंगू विचार में पड़ गया। उसको विचारमग्न देखकर राकेश फिर बोला—“सोचते क्या हो! तुम सारे दिन मारे मारे फिरते हो, हर किसी के आगे हाथ फँसाना और गिड़गिड़ाना पड़ता है। कोई दुत्कारता है, कोई पट-कारता है। कभी पेट भरता होगा, कभी नहीं भी भरता होगा। न सोने की जगह, न रहने का ठिकाना। सारे दिन भटकने के बाद भी मिलता क्या है? मेहनत करोगे तो अच्छे पैसे कमाओगे और सुखी हो जाओगे। बोलो—क्या कहते हो?”

गंगू को भी लगा कि यह बात ठीक कहते हैं। भिखारी के अनिश्चित जीवन में युट-पॉलिश करके फेट भरने वाला निश्चित जीवन उसे पसन्द आया। उसने सहमति देने हुए कहा—“अच्छा चलो, तुम कहोगे, वैसा ही करूँगा।”

मन्नी मित्र छद्मराम से विदा लेकर वहाँ से चल दिये। वह भी इन लोगों का जाना देखता रहा। वह सोचने लगा, काश! मेरा श्यामू भी पड़ा निवा और गोविन्द जैसा ही होनहार होता तो मेरी गर्दन और आँसू भी वर्ष में ऊँची उठी रहतीं, भगर मेरे ऐसे माग्य कहाँ! गोविन्द के पिता ने अच्छे कर्म किये होंगे, जिसमें उन्हें ऐसी होनहार सन्तान के पिता होने का सौभाग्य मिला। आज गोविन्द के कारण सभी लोग उसके पिता को भी पहिचानते और इज्जत करते हैं। सन्तान हो तो ऐसी हो।”

सोचता ही रहा और गोविन्द की मिथ-मण्डसी आगे निकल कर भीड़ में ओभल हो गई।

केसी के साथ हँसो, किसी की तरफ मत हँसो



मर्मा जी के नेतृत्व में विद्यादियो की टोली नरगिहपुर गाँव की ओर भ्रमदान करने और सड़क बनाने चल पड़ी। मूँह का समय था। सभी एक टुक में बैठे हुए प्रयाण-गीत गाने हुए चले जा रहे थे। मर्माजी झाड़वर के साथ बैठे थे। टुक में एक ओर उसने, बुढानियाँ और पाखड़े भी पड़े हुए थे। बुल बिनाकर लगभग बीस-बाईस विद्यार्थी इस बल में थे।

टुक सड़क पर पूरी रचनाएँ से भागा जा रहा था। सड़क के दोनों ओर पड़े थे। वही कही कच्चे पक्के मकान और खेत-गन्निहान भी थे। गाँव के लोग पाग, मक्की और दूसरे गट्टर मिर पर साँडे नगर की तरफ जा रहे थे। नगर में गाँव की ओर जाने वालों की संख्या कम थी। कोई इतना दुक्ता ही गाँव की तरफ जा रहा था।

एषाएक सभी नड़ुको ने जोर मचाया—“रोको! रोको!! झाड़वर ने टुक गोक दिया। टुक दबने ही कुछ सड़क नीचे कुछ पड़े। मर्मा जी भी बाहर निबलकर देखने लगे कि क्या मामला है। लड़के नीचे झाड़वर पीछे की ओर भाग रहे थे। सामने एक आवन्न खंडर बुनिया मिर पर एक भारी सा पाख का गट्टर उठाव चली जा रही थी। उनके चलने से लगता था कि कोई उसकी शक्ति में अधिक मारी है और वह किसी भी धरु नदमझावर मिर जादपो। मरके उनके पान पहुँचे। एक बोना—“बूढ़ी माँ, वही जाना है?”

“भगने गाँव पिनाई तक।”

“तो आओ, हमारे साथ बैठ जाओ।”

“पर बेटा, मेरे पास का गट्ठर ?”

“अरे बूढ़ी माँ, तुम और तुम्हारा गट्ठर दोनों को हम अपने साथ बैठ लेते हैं।”

फिर चार लड़कों ने मिलकर बुढ़िया के सिर पर से घाम का गट्ठर उठाया और लाकर ट्रक में पटक दिया। दो लड़कों ने सहारा देकर बुढ़िया को ट्रक में बैठाया। जर्मा जी थुपथाप सब देखते रहे। लड़के एक त्रिवल बुढ़िया की मदद कर रहे थे, उन्हें भला क्या आपत्ति हो सकती थी। एक तरफ से तो वे मुग धे कि लड़कों में दूसरों का दुल समझने की ओर उसे दूर करने की प्रवृत्ति है। वे अपनी सीट पर जा बैठे। लड़कों ने फिर गोर मचाकर हवा मिगनन दिया—“बताओ, चनाओ।”

ट्रक फिर चल पड़ा, लेकिन ट्रक अभी आया मौल ही गया होगा कि वह फिर रुक गया। सामन लड़के के ठीक बीच में एक ट्रक बड़ा था, जिस पर मदी अनाद की बोरियों में से कुछ बोरिया नीचे गिर गई थीं। पुण्याध करन पर मानुस हुआ कि एक बकरी रास्ते में आ गई थी, जिन बचाने के लिये ट्रक ड्राइवर ने ट्रक को भटके के साथ मोड़ा। ऐसा करने में एक बड़ा सा परवर पहिने के नीचे जा गया और ट्रक जोर में उछल पड़ा। इस उछाल में कई बोरिया नीचे आ गिरी और साथ साथ उन बोरियों पर बैठा कनीनर भी नीचे गिर पड़ा, जिससे उसके हाथ में कापटी थोट आ गई। अब उस ट्रक-ड्राइवर के सामने यह समस्या थी कि उन आरी बोरियों को किस तरफ उठाकर बागिन ट्रक पर लाया जाय।

पुण्याध ने स्थिति को गौरा और एक एक करके ट्रक से नीचे हट गई और देखन ही दम्न नोक पड़ी बोरियों को बागिन ट्रक पर लाय दिया। ट्रक-ड्राइवर लड़की को एक सहायता से उठाने उल्लेख हुआ। आमार बकट कापट निर उल्लेख अपनी सीट पर रकने एक बड़ भेन म ल बुहुको एक डेगो और डेर सार चन उन्दि दिर। लड़के मना करन रहे, कपर वह बड़ी माना। कनीनर के साथ वह ट्रक पर आ बैठा और मुस्कराते हुए विद्या मकर मान बड़ गया।

अब थमदल ट्रक भी आगे बढ़ा। ट्रक में चुपचाप बैठी बुद्धिया भी उकता गई। उसने एक लड़के से पूछा—“बेटा, तुम लोग कौन हो और वहाँ जा रहे हो ?”

अरुण ने उत्तर दिया - “बूढ़ी माँ, हम लोग विद्यार्थी हैं यानि कि पढ़ाई करने वाले लड़के हैं और नरसिंहपुर गाँव में एक छोटी सी सड़क बनाने जा रहे हैं।”

बुद्धिया को जैसे उसकी बात पर विश्वास ही नहीं हुआ। अपनी बुद्धि के अनुसार तर्क करते हुए उसने पूछा—“अरे बेटा, सड़क तो मजदूर लोग बनाते हैं, पढ़ने वाले लड़के तो पढ़ते हैं।”

“हाँ, मजदूर लोग भी बनाते हैं, पर वे तो पैसे लेते हैं, हम पैसे नहीं लेते।”

बिना पैसे लिये पढ़ने लिखने वाले लड़कों द्वारा सड़क बनाने की बात बुद्धिया की समझ में नहीं आई। वह बोली—“तुम सब अच्छे लड़के मासूम होते हो। सभी की मदद करने के लिये तैयार रहते हो। पर तुम लोग सड़क मुक्त में क्यों बनाते हो, पैसे क्यों नहीं लेते ?”

बुद्धिया की शका का समाधान अरुण ने किया। वह बोला—“माँ अपने घर का और अपने भाईयों का काम करने के लिये कौन लेता है। यह पूरा देश हमारा घर है और इस देश के सभी लोग हमारे भाई हैं। अपने भाईयों का काम करना, उनकी मदद करना हमारा कर्तव्य है।”

बुद्धिया तो बेचारी अनपढ़ थी। देश, मदद और कर्तव्य जैसी बातें मला उसकी समझ में क्या आती। फिर भी वह बोली—“हाँ, सभी उस मगवान के बेटे हैं और आपस में भाई भाई हैं। भाई अपने भाई की मदद नहीं करेगा, भो और शौन करेगा !”

बुद्धिया के मुँह में दाँत नहीं थे, अतः जब वह अपने पोपले मुँह से बोलती थी, तो कुछ लड़कों को हँसी आने लगती, लेकिन हँसने वाले मुँह पर हाथ रगड़कर या मुँह फेरकर हँसी रोकने का प्रयत्न भी करते थे। बुद्धिया ने यह बात छिपी नहीं रखी। वह मुस्कराते हुए बोल ही पड़ी—“अरे बेटा, क्या

हँसते हो मुझ पर ! क्या करूँ, बूढ़ी हो गई, मुँह में दाँत नहीं रहे । बुढ़ापे में ऐसा हो ही जाता है ।”

एक लड़का जिसे सबमुच हँसी नहीं आ रही थी, बोल पड़ा—“नहीं, बूढ़ी माँ, हम तुम पर नहीं हँसते ।”

“अरे बेटा, हँसो तो भी क्या है ! मेरे बेटे पोते भी तो हँसते हैं । पर अपनी इस बूढ़ी माँ की एक बात जरूर जरूर ध्यान में रखना कि दुनिया में रहकर किसी के साथ जरूर हँसो, मगर किसी की तरह नहीं हँसना ।”

बुढ़िया के इस नीति-वाक्य का अर्थ किसी को भी समझ में नहीं आया । बुढ़िया भी समझ गई कि उसकी बात को अच्छी तरह समझा नहीं गया है । वह फिर बोली—“बेटा, मैं कहती हूँ कि कभी किसी पर हँसना नहीं चाहिए, किसी की मजाक नहीं करनी चाहिए, ऐसा हँसना मला नहीं होता । हँसी वह अच्छी, जो सब को मली लगे । हमारे हँसन से किसी का मन दुखी हो, तो ऐसी हँसी निम्न काम की । बँसे तुम तो ममी बड़े भंगे लड़के हो, मैंने तुम्हें नहीं कहा । ऐसे ही बात पर बात आई तो कह दिया ।”

बुढ़िया की बात सारम हुई तो फिर वे सामूहिक शोर मचाने लगीं—
“रोको ! रोको ! !”

द्रुक रोक दिया गया । द्रुक रुकने ही लड़के नीचे दूध पड़े ।

सड़क से हटकर एक कच्चे रास्ते पर एक बैलगाड़ी के पहिये पीपी मिट्टी में घँस गये थे । गाड़ीवान नीचे उतरकर बैलों की पीठ पर डोर में लकड़ी पटकते जा रहा था । बैल थोड़ा सा झिंके, कोमिल करते, मगर गाड़ी नहीं निकल रही थी । पूरा का पूरा धमडल दौड़कर गाड़ी के पास जा पहुँचा । पहिये तो गाड़ीवान इस छोटी सी गेना को देमकर खरटा गया, लेकिन अब जमन सभी के मुक्कराउं दूर चेहरों पर अरववन की छात्र देयो तो आश्चर्य हुआ ।

अरववन न गाड़ी के नीचे उतर देगा । एक पहिये के नीचे इसकी मजूर गई, तो बड़े गाड़ीवान ने बोला—“बैलों की जान क्यों ले रहे हो पीपी, देखते नहीं, नीचे पत्थर है ।”

गाड़ीवान ने नीचे मुक्कर देगा । सबमुच एक पहिये के नीचे पत्थर

था जो कीचड़ के कारण स्पष्ट नज़र नहीं आ रहा था। उसने बँलो को ध्यान से पुचकारा और पीछे हटाया। गाड़ी कुछ पीछे हट गई। पन्थर में बचाकर गाड़ी को सबने धक्का लगाया। गाड़ीवान ने भी बँलो को आगे बढ़ाया। पट्टियों से बनी मिट्टी की गहरी पट्टियों में से याड़ी दौड़ती हुई निकल गई। लड़के भुयो में उड़न पड़े। गाड़ीवान भी हँसता हुआ और हाथ हवा में हिलाना हुआ अपने रास्ते चला गया।

अमरल फिर से ट्रक में आ बैठा। सर्मा जी भी लड़कों की मन्नी और दीड़ दीड़ कर लोगों की सहायता करने की गतिविधियों पर मन्त्र मन्त्र मुस्कुरा रहे थे। वे सुण थे।

ट्रक दीड़ा चला जा रहा था। अपनी घस्ती को मर्चाप जानकर बुद्धिया बोली—“बस बेटा, मैं आगे बांने कुँए के पास उतर जाऊँगा। भगवान तुम्हारा भसा करे, तुम्हें नेकी दे, बुद्धि दे।”

ट्रक फिर रुक गया। बुद्धिया को सझारा देकर उतराग गया। उसके पट्टर को नी पीरे से उनके सिर पर रखवा दिया गया। जाने जान बुद्धिया फिर हुआएँ देने लगी।

अब नरनिहपुर थोड़ी ही दूर रह गया था। चन्द्र मिनट बाद ही ट्रक वहाँ आ पहुँचा। सभी नीचे दूड पड़े। सर्मा जी भी उतरे। तमय बुझानिया और फाबड़े उतारे गये। अपना अपना सामान निकर और मरुच से हटकर सब बरगद के एक घने वेड़ के नीचे आ गये। पास ही एक कुँआ भी था, जहाँ कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही थीं। कुछ गन्दे और मेने-कुँबेरे बच्च भी वहाँ खन रहे थे। नगर के इन बाबुओ को देखकर कौतूहलवान ब बच्च पास आ लय। एक बड़ा सा बच्चा बहाँ आकर खड़ा हुआ तो गोविन्द ने उन बुनावा और पूछा—“क्या नाम है तुम्हारा ?”

इस प्रश्न पर वह अपने मापी बच्चों की तरफ देखकर हँस पडा। दूसरे बच्चों की एक दूसरे का मुँह देखकर हँसने लगे।

“अरे हँसने क्या हो, नाम बताओ।” एक अन्य मरुच ने कहा।

इस बात पर सभी बच्चें फिर हँस पड़े।

शर्मा जी भी बड़ी भा गये और उन्होंने सभी को कुछ बावम्बड़ बाँटे बनाई। फिर गाँव की तरफ किमी से मिलने के लिये चन दिये। लड़कों ने अपनी कमीजें उतारी और एक पेंडू के नीचे समात कर रख दीं। नेवर और बनियान पहिने, हाथों में कुछ न कुछ समाले सभी तैयार हो गये। कुछ ही देर में शर्मा जी दो व्यक्तियों के साथ वापिस लौटे। एक तो गाँव के कोई चौधरी थे, दूसरे गाँव की प्राथमिक पाठशाला के अध्यापक थे। उन्हें देखकर सभी लड़कें शान्त हो गये और आदरसहित हाथ जोड़कर नमस्ते करने लगे।

चौधरी जी और अध्यापक महोदय बालकों की विनयशीलता, आदरभाव व अनुशासनप्रियता को देखकर बहुत खुश हुए। अध्यापक महोदय, बिनकी आयु लगभग पचास वर्ष की थी, शर्मा जी से बोले—“बड़े प्यारे बालक हैं।”

चौधरी जी भी बोले—“हाँ, बालक बहुत सुशील हैं।”

अपने विद्यार्थियों का गुणगान सुनकर शर्मा जी का मन बल्लियों उछलने लगा। केवल एक मिनट मात्र के परिश्रम में ही बालकों ने दो अन्यान्य व्यक्तियों पर अपनी विनयशीलता, अनुशासनप्रियता और सुशीलता की छाप छोड़ दी थी। मन ही मन प्रसन्न होकर वे बोले—“हाँ चौधरी जी, इस विषय में मैं अपने को बड़ा मायबझाली मानता हूँ। दुनिया के बड़े से बड़े आदमी को भी वह सुख प्राप्त नहीं, जो मुझे प्राप्त है। ऐसे प्यारे, सुशील, विनयशील और उत्साही बालकों का अध्यापक होने का सौभाग्य मुझे मिला, और मुझे क्या चाहिये।”

अध्यापक महोदय और चौधरी दोनों ने लड़कों में कुछ बातें की, फिर उन्हें साथ लेकर उस ओर गये, जहाँ सड़क बनाई जाने वाली थी। कुछ कदम चलने पर ही वह कच्चा रास्ता भा गया, जिसे मड़क में बदलना था। उस रास्ते पर बड़े बड़े गड्ढे हो गये थे। ऊँची नीची और उबड़-छाबड़ पट्टियाँ बन गई थी।

शर्मा जी ने गोविन्द, अरुण तथा अन्य दो-एक विद्यार्थियों के साथ उस स्थान और रास्ते का निरीक्षण किया। तब हुआ कि उस रास्ते को खोद लोद कर पट्टियों को खत्म किया जाय तथा चर्दी की जमीन को समतल बना दिया

जाय । फिर आस पास पड़े डेरों छोटे बड़े पत्थरों में से बड़े बड़े पत्थरों को वहाँ बनाकर उस पर छोटे छोटे पत्थर बिछाकर ऊपर से मिट्टी डाल दी जाय ।

यह सब तय करके शर्मा जी ने भी अपना कुर्ता उतार कर एक पेंड पर टाँगा और अपनी घोड़ी को घूटनों तक चढ़ा लिया । यह देखकर एक लडका बोला—“सर, यह आप क्या कर रहे हैं, आप सिर्फ हमें बतायें, बाकि का काम हम कर लेंगे ।”

शर्मा जी बोले—“जैसे बतायें वैसे मुद भी करें, तो ज्यादा आनन्द माता है ।”

शौचरी जी जिनकी आयु अष्ट्यापक महोदय से भी अधिक थी, कहने लगे—“फिर तो हम भी तैयार हो जाते हैं, सभी साथ में काम करेये ।”

अष्ट्यापक महोदय भी कह उठे—“और क्या, आप लोग काम करे और हम देखने रवें, ऐसा तो नहीं हो सकता ।”

शौचरी जी और अष्ट्यापक महोदय ने शर्मा जी के साथ काम करने की विद् की, लेकिन वे नहीं माने, हार कर वे लोग लडकों के रुपड़ों की देखभाल करने, उन्हें पानी पिलाने आदि के काम में लग गये । लडके भी शर्मा जी से शाप्य करने और एक तरफ बँठ जाने के लिये अनुनय-बिनय करते रहे, लेकिन वे न तो अपनी में बड़ों को काम करने देना चाहते थे और न ही छोटे को भेजेसा छोड़ना चाहते थे । अतः वे भी काम में जुट ही गये ।

उन्होंने श्रमदल को दो भागों में बाँट दिया । एक को मुदाई करने और दूसरे को मिट्टी समतल करने का काम सौंपा गया । सी गज लम्बी सड़क का यह टुकड़ा बाई तीन घण्टे में ही समतल कर दिया गया । श्रमदल के उत्साह, कार्यशीलता, लगातार मेहनत और सामूहिक प्रयत्न ने सुसज्जित योजना के आधार पर शीघ्र ही यह काम समाप्त कर लिया ।

सभी के शरीर से पसीने की नटें छूट रही थीं । हाथ पाँव धूल में भर गये थे, लेकिन शकन का तो नामोनिशान भी किसी के चेहरे पर नहीं था ।

किसी काम को करने में दिलचस्पी हो, उत्साह हो, ईमानदारी हो और उसे अपना काम समझ कर किया जाय तो शकन नहीं होती, बल्कि एक आनन्द

गा जाता है। वंसा ही जानन्व इन सब जानकों को आ रहा था। ऊपर से धिमाचिताती धूप, नीचे से तपती दुर्ग घरती, नंग पाँव, गर्मी के मारे मुँह भी खान, धगर क्या मजान की किमो के मुँह में जिनायन या अमन्तोप का कोई स्वर भी पूटे। न यकान, न भिकायन, न असन्तोप, वस काम और काम। चाचा नेहरू का आराम हराम है, नारा सनी ने जीवन में धारण कर लिया था। अनः भिकायत और यकान में मुँह मोड़कर सनी ने उल्हाह और काम से नाता जोड़ रखा था।

इनको इस प्रकार जी तोड़ मेहनत करते देखकर गाँव के युवक भी इनके साथ आ जुटे। काम और तेजी में चल पड़ा। दूर छोटे गाँव के बच्चे त्रिपा और उधर गुजरते सामोण इन्हें सड़क बनाता देखकर कौतूहल-बन गये हो जाते थे। बड़ी बूढ़ी औरतें और आदमी भी लकड़ी का सहाय लेकर, इन लोगों को देखने आ पहुँचे थे।

बारह बजते बजते बड़े पत्थरों के विखाने का काम खत्म हो गया। चौधरी जी, जो दो-तीन तीलिये हाथ में धामें, लडको के बार बार मना करने पर भी, शीड दीड़ कर उनके शरीर में बहते पसीने को पोंछ रहे थे, यह दृश्य देखकर द्रवीत हो उठे। शर्मा जी ने काम रुकवा दिया और सनी बरगद के पेड़ के नीचे जमा हो गये। चौधरी जी, जो अब तक लडको का पसीना पोंछ रहे थे, अब अपनी बाँव में आँसू पोंछने लगे। उनको इस स्थिति में देखकर शर्मा जी और भ्रम्यापक महोदय उनके पास पहुँचे और बोले—“क्या बात है चौधरी जी, आप दुखी क्यों हैं?”

आँसू पोंछते हुए वे बोले—“मैं दुखी नहीं हूँ और ये आँसू दुख के नहीं, बल्कि खुशी के हैं। मैं माँ के इन लडके नेटों को देखकर घब्र हो गया। मैं मोचता हूँ मेरे देश के ये बच्चे, मेरी घरती-माँ के ये बेटे बड़े होकर क्या दुख नहीं करेंगे। इसी कच्ची उम्र और उठती हुई जवानी में इन लोगों के भीतर इतना जोश और उल्हाह है कि ये अपने सून को पसीना बनाकर बहाने के लिये तैयार हैं, तो आगे चलकर ये देश और समाज की काया ही पलट कर रख देंगे। ऐसे मपूतो को पाकर भी क्या मेरी भारत-माँ भूखी और दुखी रहेगी? कमी नहीं रहेगी। भ्रम, दुख, परेशानी और समस्याओं के मुखे पतों को मेरे

इन नौनिहालों की जबानी और जोग धाँवी बनकर उठा फेंकेने । इन्हे देखकर मेरी आँखें और कनेजा ठढा हो गया । इनके रूप में आज मैंने धरती पर देवता रचे हैं ।” अपनी बात सत्य करके चौधरी जी ने फिर अपनी आँखें पौंछी ।

अध्यापक महोदय बोले—“हाँ शर्मा जी, ऐसे बालकों को देखकर किसका मन प्रसन्न नहीं होगा ! घन्य हैं वे माता-पिता जिनकी ये मन्तान हैं ! और आप तो हैं ही मायमात्मी !”

“अच्छा मास्टर जी, अब इन बच्चों के खाने पीने की फिकर करिये ।” चौधरी जी ने कहा ।

“बहु देखिये सामने से खाना आ रहा है ।” मास्टर जी ने उतर दिया । सभी ने उधर देखा । गाँव की स्त्रियाँ, पुरुष व बच्चे हाथ में पोटली, टोचरी, पत्तों, पानी की बाल्टी आदि लेकर इधर चले आ रहे थे । शर्मा जी ने पूछा—“यह सब क्या है ?”

अध्यापक महोदय ने बताया—“जब से गाँव वालों को पता चला कि मगर के स्कूल के कुछ बालक यहाँ मटक बनाने आ रहे हैं, तब से सभी मुया वें और मनी चाहते थे कि वे बालक खाना उन्हीं के घर पर खायें, मगर मैंने समझाया कि एक घर में सभी का खाना पीना नहीं हो सकेगा । आखिर तब वही हुआ कि सभी लोग अपने अपने घर से अपनी मर्जी के मुताबिक कुछ बनाकर लायें, क्योंकि ये बालक सारे गाँव के मेहमान हैं । सब वही कुछ से लाग लेकर चले आ रहे हैं ।”

आगे आगे कुछ लोग बड़ी बड़ी छ. मात दरियाँ लिये चले आ रहे थे । इन दरियों को वेड़ के नीचे बिछा दिया गया ।

कुछ मटक कुँए के पास बैठे पसीना मूषा रहे थे, जिनका पसीना मूष गया था वे हाथ पाँव धोने में लगे हुए थे । चौधरी जी ने और तीन चार सारो के तीलिये भोगवा लिये थे । वे खुद अपने हाथों से बालकों के लाग बना करने पर भी उनके गाले हाथ पौंछ रहे थे । धीरे धीरे सब लोग बिछी हुई दरियों पर आकर बैठने लगे । पत्तों सामने रख दी गई । मिन्न मिन्न चरो का, मिन्न मिन्न प्रकार, स्वाद व सुगन्ध का भोजन सामने रक्मा जाने लगा । मर्मा रो रो हाथ मुँह धोकर आ गये थे । चौधरी जी ने उनमें भी बैठने का आग्रह

किया। इस पर शर्मा जी ने चौधरी जी और अध्यापक महोदय दोनों से साथ बैठने का आग्रह किया। वे तोग भी साथ बैठ गये।

गाँव की स्थिति घुंघट की ओट में इन लड़कों को स्नेहपूर्ण दृष्टि में लेने देग रही थी, जैसे माय अपने बच्चों को देखती है। गाँव के लड़के मनी को सम्मुख करने का प्रयत्न कर रहे थे। कुछ लोग इनकी तारीफ में तरह-तरह की बातें कर रहे थे। एक कह रहा था—“हर मान बरमात में यही गाँवियाँ उपटती हैं, मगर किमी ने इस रास्ते को ठीक नहीं किया। इन लोगों में आकर आज ही आज में भाषा नाम खत्म कर दिया है और भाषा नाम तक कर देंगे।”

उसकी बात सुनकर पाम स्वड़े एक दूसरे प्रामीण ने कहा—“मई, यहाँ गाँव में सड़क ठीक कौन करता? पुरसत भी किमें है। शहर में स्कूलों की एडिटियाँ हुई, तो चौधरी जी ने इन लड़कों को बुलवा लिया।”

तीसरे एक आदमी ने कहा—“कुछ भी कहो, जो काम सालों में नहीं हुआ, वही काम इन बच्चों ने देखते ही देखते कर दिया। बड़ी सड़क को गाँव से मिलाने वाला यही तो एक रास्ता है। अब हमेजा के लिये आने जान का आराम हो गया। सब तो यह है कि इन बच्चों ने गाँव वालों पर बहुत उपकार किया है।”

अब फिर पहला वाला व्यक्ति बोल पड़ा—“जरे यहाँ तो ये छोटी-सी सड़क बना रहे हैं, पाम के लड़कीपुर गाँव में तो मैंने देखा कि इन्होंने मीलो लम्बी सड़क दो चार दिनों में ही बना डाली।”

दूसरा व्यक्ति फिर बोल पड़ा—“तमी तो हमारे पुरोहित जी कहते हैं कि ये स्कूल के बच्चे देश की बहुत बड़ी शक्ति हैं। भारत का भविष्य इन्हीं के हाथों में है और ये ही लोग सारे देश के लोगों को सुखी करेंगे।”

इस तरह गाँव के लोग इन बालकों को सराहते हुए अनेक प्रकार की बातें कर रहे थे। थमदन् अब तक या पीकर हाथ धोने में लग गया था। घोकर में लोग पेड़ के नीचे कुँए की जगह पर और एक छोटे चबूतरे पर मुस्तान लगे।

चौधरी जी, शर्मा जी और अध्यापक महोदय भी या पी चुके थे और

एक दूरी पर बंटे आपस में बातें कर रहे थे। गाँव के स्त्री गुन्ध चीन्हे धीरे अपनी अपनी पोटी बॉयकर, बार बार हाथ जोड़कर नमस्ते करने हुए अपने घरों की ओर लगे। कुछ बच्चे और युवक अब भी पानी पिलान और मामान बटोरने में लगे हुए थे। एकाएक चीखों की दृष्टि गाँव के एक युवक पर पड़ी। उन्होंने बुधाया और नाच दिखाने के लिये कहा। इस अनाथ प्रस्ताव पर शर्माजी ने तान्मुख से उनकी ओर देखा। उन्होंने शर्माजी का कौतूहल ज्ञान्त करने हुए कहा—“हमारे गाँव का सब से अच्छा नाचन बाना और स्वाग भरने बाना नरका है। आप देखिये तो सही।

लडके ने नाच के साथ बाना शुरू किया। सभी लोग पड़ के नीचे टपटपे हो गये। लोक-नृत्य और लोक गीत का मिला जुला रूप था। लडका टेट धमोस बाजा में गा रहा था, जिसे सभी नहीं समझ रहे थे नकिन उसके हाव-भाव और अभिनय में सभी को आनन्द आ रहा था। नृत्य के साथ-साथ अपने एक लोक-कथा भी सुनाई।

कथा का भाव था कि एक व्यापारी का पुत्र बचपन में ही भारत में बाहर विदेश में चला गया। जब उसके माता पिता का दशान्त हो गया, तो वह वापिस भारत लौट आया। अब तक वह युवा हो चुका था। वह शादी करना चाहता था, लेकिन प्रश्न आ खड़ा हुआ कि शादी किससे करे। वह अपने भारत में घूमा, लेकिन उसकी शादी नहीं हुई। वास्तु यह था कि उसे भारत की कोई भी भाया नहीं जानी थी, वह केवल विदेशी भाया जानता था। उसने एक बगाली लडकी को पसन्द किया, किन्तु द्विविधा यह आई कि लडकी विदेशी भाया नहीं जानती थी और वह बगाली भाया नहीं जानता था। अब बात बँटी नहीं। गुजरात, राजस्थान, मद्रास, पंजाब, मध्य प्रदेश, बिहार, केरल, बंगाल सभी स्थानों पर वह प्रयत्न कर चुका, नकिन भाया न जानने की वजह से सन्तुष्ट होना और हाने के कारण शादी नहीं हो पायी। वह निराश हो गया। केरल की राजधानी त्रिवेन्द्रम में घूमने हुए एक दिन उसके पिता के एक पुराने मित्र उसे मिले। उसने उन्हें अपनी समस्या बताई तो वे पूछ लेंगे। हँसते हँसते लौट-पेट हो गये। फिर उसे कहा कि यदि वह बन्दी हो हिन्दी क्षेत्र में तो समस्या दूर हो जायगी। युवक को तो अब भारत में ही

रहना था, इसीलिये उगने नृगन्ध ही हिन्दी सिगने की व्यवस्था की ओर कुछ ही महिनों में उसका विवाह हो गया ।

लोक-कथा में पूर्ण यह नाच याना इतना आनन्ददायक रहा कि सभी भूम उठे । युवक का कठ मधुर था, अभिनय मुन्दर वा, कथा का नाच भी उद्देश्यपूर्ण था । अच्छा मनोरञ्जन हुआ । नाच खत्म होने पर युवक धमदन वालों से हाथ मिला मिलाकर अपने साथियों सहित वापिस अपने श्वेतों पर लौट गया ।

खाना खाकर अब तक काफी आराम और मनोरंजन हो चुका था । अतः शर्माजी ने फिर से धमदन को सचेत किया और काम पर लगाया । अब छोटे छोटे पत्थरों को बड़े पत्थरों के बीच भरकर ऊपर में मिट्टी डालने का काम ही शेष रहता था । इस बार भी उसी रफ्तार, लगन और उत्साह से काम हुआ । गाँव के कुछ युवक अब भी इनके साथ जुटे हुए थे । धूप डलते-डलते यह काम भी पूरा होने की आवा । काम करते करते अचानक गाँव के दो युवक आपस में लड़ पड़े । चौधरी जी ने उन्हें डाँटा तो वे अलग हुए, मगर एक दूसरे से मुँह फुलाये रहे ।

काम खत्म हुआ तो सभी खुशी से नाच उठे । गाँव वाले स्त्री-पुरुष फिर हकटते होने लगे थे । छोटे बच्चे तो उस सड़क पर इस छोर से उस छोर तक और उस छोर से इस छोर तक भाग दौड़ लगाने लगे । शर्मा जी सभी बालकों के साथ फिर कुँए पर हाथ मुड़ घोने लगे । हाथ मुँह धोकर सभी ने अपने अपने कपड़े पहिने और चलने की तैयारी करने लगे । गाँव के युवकों ने ही उनका सामान दूर सड़क पर छोड़े टुक में लदवा दिया । दो ग्रामीण युवक, जो आपस में लड़ पड़े थे, उनमें से एक ने कहा—“सड़कें बनती हैं, तो उनका कुछ नाम रक्खा जाता है, हम भी इस सड़क का कुछ नाम रखेंगे ।”

चौधरी जी ने कहा—“यह सड़क इतनी बड़ी या महत्व की नहीं कि इसका नाम रक्खा जा सके ।”

इस पर शर्मा जी बोले—“रख लेने दीजिये कुछ नाम, इनका भी मन हो जायगा ।”

फिर उन्होंने प्रस्ताव रखने बाने उस युवक से पूछा—“बड़े भई, क्या नाम रखना चाहते हो?”

युवक ने कुछ सोचा। वह प्रायः महर जाया करता था। वहाँ अनक सड़कों, स्थानों तथा भवनों के नाम महात्मा गाँधी के नाम पर थे। इनविषय वह बोला—“महात्मा गाँधी मार्ग।”

“नहीं, यह नाम तो नहीं रखना जा सकता।” भर्मा जी न बरा

“क्यों?” युवक ने आश्चर्य से पूछा।

“इसलिये कि गाँधीजी प्रेम, अहिंसा और शान्ति के पुत्रांगी थे और उनमें अभी कुछ देर रहिये अपने साथी से सहकर प्रेम, अहिंसा और शान्ति के प्रदान को धायल कर दिया है। गाँधीजी का नाम रखने में पड़िये उनकी बनाई गई बाणों को मन में रखना जरूरी है। क्यों ठीक है न?”

यह सुनकर युवक सोच में पड़ गया। एकाएक उसके दिमाग में कुछ आया और वह उछल पड़ा और बोला—“अच्छा तो पड़िये नरक मार्ग नाम रखें हैं।”

“एक ही बात है। गाँधी जी और नेहरू जी में ज्यादा फर्क तो नहीं है। पड़िये नेहरू भी मानवता और भाईचारा के जबरदस्त हामी थे। जो अपने बाँधों से लड़े, उसे पड़िये नेहरू का पवित्र नाम अपनी जवान पर नहीं लगाना चाहिये।”

अब तो वह युवक एकादम उदास हो गया। कुछ विचार करने के बाद वह फिर बोला—“तो मान लेंहादुर शास्त्री मार्ग।”

“नहीं, यह भी नहीं। शास्त्री जी तो एका और धर्म से विश्वास विश्वास रखते थे। अगर तुम अपने साथी से न सहकर एका और धर्म से विश्वास रखते, तो यह नाम रखना जा सकता था।”

इतना सुनते ही वह युवक लपक कर अपने साथी के घरे में आ गया किन्तु उनका भयंदा हुआ था। मधो मुस हो गये। मधो जी न बरा—“हाँ, यह बात बनी है। देस के महादुरको के नाम से अमर रखने के विषय, उनके बरायें बायें पर बनना होय। अब तुम भी चालो, मों नाम रख सकत हो।”

खुशी और दुख की एक अजीब सी स्थिति उत्पन्न हो गई। गाँव वाले
 मड़क देखकर खुश थे। और थमदल अपने धम की सफलता देखकर खुश था।
 चौबरी जी, अध्यापक महोदय तथा गाँव वालों के साथ कुछ घंटे बीता कर ही
 लड़के प्रेम और स्नेह में भीग बंधे थे। चौबरी जी की बातें तो मन में घर ही
 कर गई थी।

सभी बालकों ने उन्हें हाथ जोड़कर प्रणाम किया। उन्होंने सभी के
 गिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया। शर्मा जी विदा लेकर ट्रक में जा बैठे।
 एक बार फिर दोनों ओर से हाथ जोड़कर प्रेम विनियम हुआ। ट्रक चल पड़ा।
 विदाई के हाथ दोनों ओर से झिलते रहे। मूरत डल रहा था। उसकी ऊपरती
 किरणों पेड़ों की शाखों पर बटक गई थीं। ट्रक रफ्तार में शहर की ओर बढ़ने लगा।

पहिले माँ, फिर मौसी और फिर पड़ौसी

जर्मा जी को जब मान्यता हुआ कि गोविन्द निरक्षरता और मिथ्या-वृत्ति के विरुद्ध उठकर मोर्चा लेना चाहता है, तो उनके प्रसन्नता की सीमा नहीं रही। गोविन्द के एक ही परिचितो ने उसे निकरसाह करने दृष्ट बड़ा—“इतना बड़ा काम गुरुहारी शक्ति से बाहर है, बसो डंकार के पचड़ो न पचड़ो हो, खुपचाप अपनी पशाई करो।”

ऐसी बातें करने वालो को गोविन्द ने भी मुँह तोड़ जबाब दिया—
 “ज्याह, मगन और मेधा-भाव के पीछे तो शक्ति का अकून बरकर दिया टापा । मैं छोटा हूँ, इसलिये मेरी शक्ति भी छोटी है, यह मैं नहीं मानना । अगु बनना छोटा होना है, लेकिन उसकी शक्ति विश्व-विरपान है । बीच बिनना छोटा होना है, लेकिन पूरबी, जन, पूर और वायु के मटपोर में बट-वृध बन गया है । आप मुझे सहयोग, श्रेयसा और श्रोत्माहम न सकन हों, तो शोडिने, व निशाना करे मुभाब कृपया न हें।”

निकरसाहिय करने वालो को भी गोविन्द ने मोधा और मरुट उपर दे दिया, लेकिन जर्मा जी ने उसकी पीठ टोकी । वे यहीं की पुष्टियो में शक्ति की ओर जाया करने का विचार कर रहे थे, किन्तु गोविन्द की जायदा ओर उनके महान उद्देश्य की दृष्टि में महत्वक होने के निचे उन्होंने अपनी जाया का ब-उपय न पदिन कर दिया ।

बाल्य, राकेश, जेम्बर, मजम नया अन्य कई विच गोविन्द के मरब भाप-टोके में लभ पर । इन्होंने नगर के सभी मोरुन्तो में जाकर वहाँ के विद्यार्थियो

में सम्पन्न किया। यद्यपि उद्दिष्टया मुक्त हो गई थी, फिर भी समाज की विद्यालयों में जाकर किमी प्रचार बहाने के अध्यापकों में विवेक तथा उन्हें योग्यता, उद्देश्य व कार्यक्रम बताया। अध्यापकों को जब मामूम हुआ कि एक क्रिगोर और स्कूल का विद्यार्थी एक महान उद्देश्य को लेकर बना है, तो वे अत्यन्त प्रसन्न हुए और उन्होंने पूरा पूरा सहयोग देने का विश्वास दिलाया। अध्यापकों ने अपने मित्र अध्यापकों में सम्पन्न किया और सभी अध्यापकों ने मिलकर अपने आस पास रहने वाले विद्यार्थियों को प्रेरित किया कि वे भी इस महान-यज्ञ व कार्य में सहयोग दें।

योजना के अन्तर्गत सहयोग का अर्थ या कि प्रत्येक विद्यार्थी नित्य एक घंटा अपने मोहल्ले किमी निरक्षर को दे और उन पढ़ाये। इस गुन कार्य के करने से किसे इन्कार हो सकता था, बल्कि यह काम तो बालक पाव से करने के लिये तैयार हो गये।

नगर के विद्यार्थी-समाज में गोविन्द का नाम छा गया। छोटे बड़े सभी विद्यार्थी उस बालक की देखने के लिये उत्सुक हो उठे, जिसने इतनी छोटी आयु में इतना बड़ा चमत्कार कर दिखाने का बोझ उठाया। नित्य ही संकड़ों की मम्हों में विद्यार्थी गोविन्द से मिलने आने लगे। विद्यार्थियों के अलावा अध्यापकों पढ़े-लिखे लोगो तथा उन निरक्षरों को जिनके लिये यह कार्य शुरू हुआ था, गोविन्द से मिलने की उत्कठा जागृत हुई।

पोस्ट-ऑफिस में गोविन्द के पिता रामनारायण को तो लोगों ने घेर ही लिया। बघाईया और गोविन्द की तारीफ गुनते मुनते तो रामनारायण जी भी तग धा गये। वे त्रिधर से भी मुझरते लोग उनकी ओर हमारा करके कहते कि वह इनका बेटा है, ये उसके पिता हैं। वे जहाँ भी बिट्ठियाँ देने जाते, वही स्त्री, पुरुष बालक-बालिकाएँ उनसे गोविन्द के बारे में अर्थात् उनके पुत्र के बारे में बातें करने लगते। इधर गोविन्द की माँ भी सुनी से फूली नहीं समाती थी। आज सारा नगर उसके बेटे की चर्चा कर रहा था, इससे बढ़कर सुनी उसे जीवन में क्या मिल सकती थी।

गोविन्द ने श्यामू तथा द्धञ्जूराम दोनों को रात्रि के समय एक एक घंटे

का पढ़ाने का कार्यक्रम बनाया। राकेल ने जग्गू को पढ़ाने का भार सभाला। इसी प्रकार अदल्ल तथा अन्य सभी मित्रों ने माहन्तर में एक एक निरक्षर का बरत-ज्ञान देना आरम्भ किया। अक्षर-ज्ञान के अनिश्चित कुछ दिमाक-बिनाश भी बनाया जाता था, लेकिन सब में मुख्य बात जो मित्रापी जा रही थी वह थी—नागरिक-शिक्षा। नागरिक शिक्षा में प्रथम भाषा-शास्त्र, एकता, सत्याग सेवा-भाव तथा देश व समाज को अधिक अतिरिक्त मुख्यी करने की बात बनाना शो थी।

विश्रय के निरे नहीं

एक दिन गोविन्द और अरुण जन्दी में घर लौट रहे थे। जब वे हजूराम की दुकान के सामने से गुजरता देखा कि एक आदमी मा आदमी दुकान पर लड़ा केने ला रहा है और छिलके सड़क पर फेंकना जाता है। वहाँ एक छोटा बच्चा सामने से दौड़ता हुआ आया। वह केना क छिलका का तरफ ही बढ़ रहा था। गोविन्द चिल्लाकर उस आदमी को रोकना शुरू किया। उसने पश्चिम हाथों का पाँव छिलके पर पड़ गया और वह स्पष्टकर चारा खाने बिना जा गया। गिरते ही वह रोने लगा। अदल्ल ने तब तक रुक उस उठाया। पचकारा और उसके हाथ पवि झाड़ने लगा। वरत उप-उपान और सहायता में वह त्र-ही ही चुप हो गया।

गोविन्द ने सड़क पर बिखर हुए छिलके उठार और दुकान के नीचे रखी एक टोकरी में डाल दिया। वह आदमी अब भी काम चाल घटी घटना में लचक और निश्चिन्त होकर केने खाने में लगा हुआ था। गोविन्द उसके पास जाकर लड़ा हो गया। उस आदमी ने एक और केना छिलका छिलका सड़क का तरफ उछाल दिया। गोविन्द ने वह छिलका उठाकर फिर दुकान के नीचे रखी टोकरी में डाल दिया और फिर उस आदमी की बगल में गया। उस आदमी ने गोविन्द को छिलका उठाकर टोकरी में डालने का दम दिया था। वह फिर उसके हाथ में केने का एक छिलका था। वह दुकान के नीचे आकर टोकरी देखने लगा। गोविन्द ने उससे कहा— 'माईय मुझे दीक्षित।'

वह आदमी यह सुनकर कुछ सधुचाया। इन्तार में गोविन्द की सहायता के निरे दुकान में नीचे आने लगा, लेकिन उसने उस गोक दिया। उस आदमी ने अनिच्छापूर्वक मुँह ही यह छिलका टोकरी में डाल दिया। वह कना ला

चुका था और अब जेब से रुमास निकालकर मुंह पोछ रहा था। गोविन्द ने उससे पूछा—“लगतता है कि आप इस शहर में नये नये आये हैं?”

“यस, मैं न्यू हूँ।” उस आदमी ने आधी हिन्दी और आधी मराठी में जवाब दिया।

“वहाँ से आये हैं?”

“श्रावण बत्तार, बेयर से आया हूँ। अभी आई बोलूया, तो यू बोचोगे कि मैं टेलिंग लाई करता हूँ।”

मुस्करा कर गोविन्द ने कहा—“नहीं, मैं कुछ नहीं बोलूया, आप कहें।”

“फस्ट मुझे माफ कर दो। आई ने केने का टिलका हियर-देयर फेंक दिया। बट, यू डॉन्ट बरी करो, आगे से हम टिलका देयर नहीं फेंकेगा, हियर बोस्केट में फेंकेगा।”

“अच्छी बात है। वहाँ किमो का पाँव पड़ेगा तो घोट लगेगी।”

“यस यस ! यू यंग है, बट वाइज है। और ! आई हिन्दुस्तान में पैदा हुआ। बचपन में घर में रन-अवे किया, बम्बई रोच किया। उपर में जहाज केब किया और सारी बल्हें में मंग किया। बँदीसोन का हेनिग-गाइन देसा, शिभाना का मन्दिर, इगर्नह का स्टोन हेज, इस्तम्बुल का मेटसोकिया का मस्जिद, सिफन्दरिया का साँट-हाऊस, पीमा का भुका वृज, मिल्क का पिरामिड मानि की बल्हें का सब बग्स देगा, बट अफसोस कि साइक में रिडिंग राईटिंग नहीं किया। आई को कुछ भी रिडिंग राईटिंग करने को नो आगा।”

निराल कर गिरने वाला बानक चुा होकर अपने घर की तरफ भाग चुका था। जहाँ गोविन्द के पास लड़ा मड़ा इन अजीब आदमी की निचड़ी भाषा में अजीब बाने मुनकर मुस्करा रहा था।

वह फिर बहने लगा—“इतिहास अजीब में बर्हें का नरम विग बिदिपापर कुमर नेत्रनल पाई देगा, न्यूपाई में बर्हें का सबने विग स्टेशन घाट सेन्ट्रल टर्मिनल देगा, पेरिम में बर्हें का मर मे हाई रेल पीट का देगा एनकेट टावर देगा। डिसेट टेस्ट में मे नमू पेटेन, मनकड, हमागे, मर्सेट, नानडू, टमरीयर चन्डू कोडे, नवाब पटोदी, मजरेकर, जयानह इन मर को ८८

करते देखा। बल्ड का बेस्ट क्लव में डॉन्म किया, मिग किया खूब रीट किया खूब मनी बेस्ट किया, बट रिडिंग राईटिंग नो आता।

वह कुछ रुका तो गोविन्द को बोचन का मौका मिला नकिन वट फिर मुक हो गया—“भाई बदर, आई को बहुत कूठ मानूम है। बन्द का एवरी सैन्सेड स्पीक मकता है। बल्ड का फेमम पोस्टम का नम बना मकता है। इटनी का दाते, जर्मन का गटे फारमी का जेम्सवादी बगवा का रवीन्द्रनाथ धनुष, उर्दू का गालिब, अंग्रेजी का जेम्सपीयर, हिन्दी का मुलसीदाम मन्त्रत का वासिदास सब का नेम आई का मानूम है, बट रिडिंग राईटिंग नो आता।”

तब आकर गोविन्द ने भी अंग्रेजी मिथिन हिन्दी बोचन शुरू करा—
“वह सब तो रीड है, बट हमारी टॉक भी नो मुनो।”

“नो बदर, फर्स्ट आई की टाक मुनो। आई न बन्द का ग्रेट ग्रन प्राइमी देवा। महारमा पाँधी को देखा, जवाहरलाल नेहरू का देवा। इंग्लैंड की बकीन एलिजाबेथ, प्रेसिडेंट फेनेडी, ड्रामाटिस्ट बर्नाड शा किन्नामकर बम्बई रमेल इण्डियन माइगिस्ट मामा, उस के पूरी गवागिन पंडिन रवि शर्मा उन सब को देखा, बट अपसोस कि आई को रिडिंग राईटिंग ना आता।”

“तू भी तो एक ग्रेट मैन हो।” अरुण न कहा।

वह फिर बोल पड़ा—“ओ नो नो आई ग्रेट मैन कैंम हो मकता है बिसे रिडिंग राईटिंग नो आता। रिडिंग राईटिंग आन के बाद हा ग्रेटमन एवरीथन बन सकता है।”

जसकी बात खरम हुई तो गोविन्द मुग्ध बोल पड़ा—“सब गदर है, बट आप यहाँ बेयर रहते है ?”

“आई यहाँ स्टेशन के नियम एक शाउम में रहता हूँ, एन्ड नाउ एयर ही रहने का प्रोग्राम है। फर्स्ट कुछ रिडिंग राईटिंग मिमया, फिर एक बिग शेप में बर्क करेगा।”

“शेप में बॉट बर्क करेगा ?”

“तू उँवार करने का। आई एबदम टेम्पी एन्ड मुठ पूड नैदार करना

है। आई ने बर्लिन का बिग बिग कन्टरी में बिग बिग सीटी में बिग बिग होटल में फूड तैयार किया एन्ड बिग बिग आदमी को खिलाकर बिग बिग इनाम लिया। यूगोस्लाविया के केपिटल बेलग्रेड में, थाईलैंड के केपिटल बैंकाक में, पोलेन्ड के केपिटल वारसा में, मिस्त्र के केपिटल काहिरा और आस्ट्रेनिया के केपिटल कैनबरा में आई ने गुड गुड फूड तैयार करके बिग बिग आदमी को खिलाया। आई आई की साइफ में एवरी बर्क बिग करना चाहता है, बट हाऊ करेगा ! रिडिंग राईटिंग नो आता ।”

अरुण फिर पूछ बंठा—“तो टु डे इस मोहत्ने में आना हाऊ हुजा ?”

“यस यस सदर ! टु डे आई हियर लॉर्ड को बुँदने को आया है ।”

“विष लॉर्ड ?” गोविन्द ने पूछा

“उस लॉर्ड के बारे में आई डॉन्ट नो है । ओनली यह मानूम है कि ही हियर का लॉर्ड है ।”

“हिज नेम क्या है ?” अरुण ने पूछा ।

“नेम भी आई को डॉन्ट नो है । बस ओनली यह मानूम है कि ही हियर का लॉर्ड है और सब का रिडिंग राईटिंग में हेल्प करना ।”

“यू को उससे क्या बर्क है ?” गोविन्द ने सवाल किया ।

“आई भी उससे रिडिंग राईटिंग करेगा । आई को मदर-टंग हिन्दी बराबर नहीं आता । आई को सीखना माँगता है ।”

अरुण बोल पड़ा—“बट यू को तो मेनी सेंगवेज आता है ।”

“तो वॉट हुआ ! ऑन थोड़ा थोड़ा आता है, फुल तो बन भी नो आता । आई सब सेंगवेज से लव एन्ड प्यार करता है, बट मदर-टंग हिन्दी तो सिखना माँगता है ।”

“आई ?”

“वॉई वॉई वॉट ! आई के कन्टरी में आई को आई का मदर-टंग नो आता । ओन आई का सेंगवेज सुनता और लॉफ करत, हँसता । नाऊ आई को इन्डिया में रहना है, मदर टंग नो आया तो अपना कन्टरी का आदमी

मोप ने टॉक हाऊ करेगा। अपना बदर लोग से लॉफिंग, मिगिंग हाऊ करेगा।”

“तो यू को मदर टग से लव है, प्यार है?”

“बाई नाट! है बेरी मच है।”

“दूमरा लेंगवेज से भी लव है? गोविन्द ने पूछा।

“मच है। बल्ड का ऑय लेंगवेज से प्यार और लव है। आई को हट और नफरत किसी भी लेंगवेज ओर मेन से नही है। बट अपना मदर टग में ज्यादा लव और प्यार है।”

“मदर टग बराबर स्पीक नो सकता, फिर लव कैसा है?”

बरण के इस प्रश्न पर वह आदमी कुछ उत्तेजित हुआ। उसने अपनी पुरी पर हाथ फेरा और जोर से बोला—“बराबर स्पीक नो सकता, तो बाई नाट। लव हूँ बेरी मच है। आई ब्रायड फादर बोलता था। सब से लव करो, पर नो स्पीक करो, हेट और नफरत किसी से मत करो, बट पहिले माँ, फिर गोमी और फिर पड़ोसी।”

बात के अन्त में उसकी माफ हिन्दी मुनकर बरण और गोविन्द दोनो हीन रहे। बरण ने पूछा—“इसका मतलब बाँट?”

“मतलब यह कि फर्स्ट मदर टग यानि हिन्दी बाना माँगता है, फिर दूसरा लेंगवेज चलेंगा। लव सब से ज्यादा माँ को, फिर मोमी को एण्ड फिर पड़ोसी को। लव सभी को करना माँगता है, बट हिस्सा में।”

उस आदमी की म्बिबड़ीनुमा श्मशेजी मुनकर कई सड़के वहाँ इकट्ठे हो गये थे। बीड़ ज्वारा बढ़ती देखकर वह आदमी कुछ परेमान सा हुआ और बोला—“बीड़ आई को लाई का पता बनाओ, आई उसने रिटिंग रार्डिंग करेगा बदर टग हिरी सीबेगा।”

मद्रास, बंगाल, बंगाल, पनाब, राजस्थान मद्र प्नेम में जावेगा और बदर पोग में मिलेगा । बट प्नीत्र, बनाओ वह रिटिग राईटिग वागा लाई किपर है?"

"बट लाई का नेम बनाओ ।" अक्षय ने कहा ।

"नेम आई को नो मानूम, खानी लाई मानूम है ।"

"अच्छा, योर नेम वॉट है?"

"आई का नेम बन नहीं, येनी है । बट, नाऊ हमने इन्डियन नेम रखा है । सर्वेंट आफ गॉड यानि रामदास ।"

"अच्छा रामदास जी, आप अपना पना दे दें, हम लाई को आपके घर भेज देंगे, वह शाम को आपके घर पहुँच जायगा ।" अक्षय बोला ।

"क्या सच !" तुम होकर उसने पूछा

"हाँ एकदम सच ।"

फिर गोविन्द ने उसका पता लिख लिया और बीड़ को सीतर-बीतर करके वह अक्षय के साथ घर की तरफ लौट पड़ा । रास्ते में गोविन्द ने अक्षय से कहा—"अक्षय, मुझे तुम्हारी वह बात बहुत पसन्द आई ।"

"कौन सी बात?"

"वही कि जब भी किसी से बात करो, उसके मुँह से निकली हुई हर अच्छी बात को ध्यान में रख लो और बाकी की आसतू फालतू सभी बातें भूल जाओ ।"

"हाँ, यह बात मुझे बर्मा जी ने ही बताई थी, मगर अभी इस बात का ध्यान कैसे आया ।"

"मुझ से क्या पूछते हो, क्या तुमने उस आदमी की बातों में से कुछ अच्छी बात नहीं पकड़ी?"

अक्षय ने कहा—"मैं तो उसकी भाषा सुनने का मजा लेता रहा, तुम्हीं बताओ, क्या बात थी ।"

"उसने कहा था कि पहिले मैं, फिर शीशी फिर पड़ोमी । मुझे उसकी

यह बात वेहद पसन्द आई। उसकी इस बात में कितनी जबरदस्त सच्चाई छिपी हुई है। वह कहता है कि प्यार सबसे करो, नफरत किसी से भी मत करो, पर पहिले माँ, फिर मौसी और फिर पडोसी। माँ से प्यार करने के लिये क्या यह जरूरी है कि मौसी या पडोसी से नफरत की जाय। भिन्न तो प्रायः ऐसा ही रेशा है कि किसी में प्यार करने के लिये लोच-बाग किसी न किसी से नफरत करके करते हैं। क्यों किसी से नफरत की जाय, सभी से प्यार करना चाहिये। पहिले प्यार करें और कितना प्यार करें, इसीलिये कई बार भयंठे उठ जाते हैं। प्यार के बँटवारे का कितना उम्दा, सही और न्यायसगन हिसाब बताया—माँ से पैदा किया, इसलिये पहिला हक माँ का, मौसी से गोद में उठाकर दाजी से लगाया इसीलिये दूसरा नम्बर मौसी का। पडोसी ने प्यार किया, उपकारा, दुलाराया इसलिये मौसी के बाद हक पडोसी का। कितनी मुन्दर बात है। अगर सभी लोग इस बात को समझ लें और मान लें तो घरों के और शौत के भगड़े ही खत्म हो जाय। सीधी भी बात और सीधा सा हिसाब है। पहिले माँ, फिर मौसी और फिर पडोसी।”

गोबिन्द के मुँह से बार बार यह बात मुनकर अदखल हँसते हुए बोला—
“तुम तो उसकी बात पर लट्टू ही हो पये।”

“हाँ बड़ी मजेदार बात है, जो नफरत खत्म करके प्यार ही प्यार संसाती है। बात लाख रुपये की है, पर लोगी की समझ में आये तब ! अहा ! क्या बात है ? पहिले माँ, फिर मौसी और फिर पडोसी ! !

उसकी बात को बदलते हुए अदखल ने कहा—“यह तो ठीक है, मगर यह अपने लार्ड को डूँडता फिरता था, किसी ने मुन्दारा नाम बताया होगा, जो उसे याद नहीं रहा।”

“ऐसा ही कुछ लगता है। बेचारे को हिन्दी का पाठ है, सीधा देवे।”

जलते दीप, महकते फूल

—*—*—

निरक्षरता-उन्मूलन अभियान में गोविन्द और उसके साथियों को बहुत ही कम समय में जानदार सफलता मिली। नगर के अध्यापक-वर्ग और मुखारवादी लोगों ने इस महान कार्य में पूरा पूरा सहयोग दिया। इस सफलता से प्रेरित होकर गोविन्द ने अब शिक्षा-वृत्ति-उन्मूलन के काम को पूर्ण करने का निश्चय किया।

नगर के एक मुखारवादी भेठ रामदयान जी के कानों में जब गोविन्द का नाम और उसके कार्यों की चर्चा पहुँची तो उन्होंने तुरन्त अपनी कार भेजकर उसे बुलाया। गोविन्द उनके पास पहुँचा। सेठजी इस किंगोर अवस्था को देख चौंक पड़े। उन्हें एकाएक यह विश्वास ही नहीं हुआ कि यह बालक वही गोविन्द हो सकता है जिसका नाम आज नगर के हर बच्चे, बूढ़े और जवान की जवान पर है। उसे देखकर उन्हें सवा कि जीवन के पचपन वर्ष व्यर्थ ही गँवा दिये। अपनी आयु में भी वे नगर के लोगों उतने विख्यात नहीं हो सके थे, जितना विख्यात कि सामने सड़ा पन्द्रह सालह वर्ष का गोविन्द चन्द दिनों में और इस छोटी आयु में हो गया था।

आगे बढ़कर उन्होंने प्यार और स्नेह से उसके सिर पर हाथ रक्खा और पूछा—“तो तुम्हो गोविन्द हों?”

“जी हाँ।”

“बँटो।”

“आप बँटियें।”

मेठ जी उसके इस शिष्टाचार पर मुग्ध हो गये । उन्होंने उसे छाती से लगा लिया और कहा—“धन्य हैं वे माता-पिता, जिन्होंने तुम्हें जन्म दिया ।

फिर वे एक कुर्सी पर बैठ गये और गोविन्द को भी अपने पास ही एक कुर्सी पर बैठाकर कहा—“मैंने तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सुना है, तुम्हारे काम और महान उद्देश्य की चर्चाएँ भी सुनी हैं । यह सब जानकर मैं बहुत मुन्न हुआ हूँ । तुम महान् महात्मा मीथो, पंडित नेहरू और विनोदा भावे की परम्परा को कायम रखकर अपने नई ज्ञान प्राप्त हो रहे हैं । निरक्षरता उन्मूलन के वाद अब तुम शिक्षारिणों को नया जीवन देने का विचार कर रहे हो वह वास्तव में देश और समाज को सुधारी महान् देन होगी ।”

गोविन्द घुपघाप मेठ जी की बातें सुनता रहा, जहाँ आवश्यकता होती, वहाँ सक्षेप में विनय तथा शिष्टाचारपूर्वक उनकी बात का उत्तर दे देता । भगत में मेठ जी ने शिक्षारिणों को नए ढंग में बसाने के लिये शहर में दूर अपनी दो एड्ड जमीन दान में देने का विचार कठ मुनाया । गोविन्द बहुत मुन्न हुआ । वह बिदा लेकर चलने लगा, तो मेठ जी ने ध्यान में उनका कंधे पर हाथ रखकर कहा—“तुम जैसे होनहार बालक ही रचनात्मक शक्तों द्वारा देश को उन्नति के महान् गिगर पर ले जा सकते हैं । भगवान् को तुम अपने मुख उद्देश्यों व मनुष्यत्वों में मफल होओ ।”

वहाँ से चलकर गोविन्द मीथो शर्मा जी के पास पहुँचा और मेठ जी द्वारा दी गई दो एकड़ भूमि की बात कह सुनाई । सुनकर वे भी प्रसन्न हुए । शाम को सभी शिक्षारिणों और मोहम्मद के वाचनालय में एक सभा हुई । उस सभा में शिक्षा व विद्यार्थियों के अतिरिक्त नगर के अनेक विद्यालयों के अध्यापक भी थे ।

शिक्षारिणों की भीम भावने में रोचने के लिए पढ़ते यह बकरी था कि उनकी रोटी रोटी को अक्षयता भी जाय । उनके रहने, उनके खाने पीने और काम करने का प्रबंध किया जाय जगत् लय हुआ कि मेठ जी द्वारा दी गई जमीन पर भोपटिया लड़ी की जगत् और इस प्रकार एक छोटी सी बस्ती बनाकर उस पुरुषार्थनगर का नाम दिया जाय, जहाँ शिक्षा-वृत्ति छोड़ने का न पुराणिका को समाकर वह शरीर-उद्योग अथवा छोटा-मोटा काम आरम्भ किया जा सक ।

जलते दीप, महकते फूल

निरक्षरता-उन्मूलन अभियान में गोविन्द और उसके साथियों को बहुत ही कम समय में मानदार सफलता मिली। नगर के अध्यापक-वर्ग और सुधारवादी लोगों ने इस महान कार्य में पूरा पूरा सहयोग दिया। इस सफलता से प्रेरित होकर गोविन्द ने अब शिक्षा-वृत्ति-उन्मूलन के काम को पूर्ण करने का निश्चय किया।

नगर ■ एक सुधारवादी मेठ रामदयाल जी के कानों में जब गोविन्द का नाम और उसके कामों की खर्चा पहुँची तो उन्होंने तुरन्त अपनी कार भेजकर उसे बुलाया। गोविन्द उनके पास पहुँचा। मेठजी इस किशोर बच्चा को देख चौंक पड़े। उन्हें एकाएक यह विश्वास ही नहीं हुआ कि यह बालक वही गोविन्द पर है। उन्हें देखकर उन्हें लगा कि जीवन के पचपन वर्ष व्यर्थ ही पैदा किये। इनकी आयु में भी वे नगर के लोगों उतने विख्यात नहीं हो सके थे, जितना विख्यात कि सामने खड़ा पन्द्रह सोलह वर्ष का गोविन्द चन्द दिनों में और इस छोटी आयु में हो गया था।

आगे बढ़कर उन्होंने प्यार और स्नेह में उसके सिर पर हाथ रखा और पूछा—“तो तुम्हो गोविन्द ही?”

“जी हाँ।”

“बैठो।”

“आप बैठिये।”

पर इतने बड़े नाम के लिये धन की आवश्यकता थी। गोविन्द ने मुझाया कि घर-घर और दुकान-दुकान जाकर चन्दा इकट्ठा किया जाय। शर्मा जी की यह मुझाव ठीक लगे। उन्होंने सभी अध्यापकों से प्रार्थना करते हुए कहा—“एक बड़े उद्देश्य को सफल बनाने के लिये हमें छोटे छोटे मनुष्य बनाकर अपने-अपने मोहलों व घरों से चन्दा इकट्ठा करें, तो बहुत बड़ी रकम इकट्ठी हो सकती है। लेकिन विद्यार्थियों के समूह के साथ एक-एक अध्यापक रहे तो ज्यादा ठीक होगा। ऐसे में उद्देश्य की पवित्रता का ध्यान रखते हुए विनय, मिष्टान्त का तो विशेष पालन करना पड़ेगा।”

गोविन्द का मुझाव और शर्मा जी की विधि को सभी ने पसन्द किया। उपस्थित सभी अध्यापकों ने भाग दौड़ करके अगले दिन शहर के सभी अध्यापकों से सम्पर्क किया और एक विद्यालय में सभा का आयोजन किया। इस सभा में सभी अध्यापकों ने शहर के सभी विद्यार्थियों से सम्पर्क करके इस पुस्तकालय में योगदान देने का निश्चय किया।

अगले दिन शहर की हूर मनी और सबक पर हाव में भोला, शिभा या कुछ पसारे विद्यार्थी ही विद्यार्थी दिखाई देने लगे। विद्यार्थियों के प्रत्येक दन के साथ मुनिया के रूप में एक-एक अध्यापक भी थे। वे तो शहर में गोविन्द के नाम को चर्चा भी थी, लेकिन इस नये अभियान से तो सभी लोगों में उठने बैठने, सोते जागने उसी का चिह्न होने लगा। अब जब विद्यार्थी-गण दुकानों और घरों में चन्दा इकट्ठा करने पहुँचे और वही पहुँचकर अपना मिष्टान्त खाए, विनयपूर्वक तथा अनुशासनपूर्ण तरीके से चन्दा माँगा, तो उनका यह आचरण देखकर किसी से क्या करने नहीं बना। सभी ने दिन-रात चन्दा चन्दा दिया। कुछेक कुड़े ध्यापकों के तो ली-ली और हजार रुपये तक दे दिए।

“अपनी शिक्षा पूर्ण करने के पश्चात् आप क्या करने अथवा बनने रादा रखते हैं ?”

“मैं सोचता हूँ कि अपने मित्रों सहित खेतों में जाकर खेती करूँ। जहाँ मैं अधिक से अधिक उत्पादन करने में सहायता पहुँचाऊँ।”

“यह काम तो आप स्कूल की शिक्षा पूर्ण करने के पश्चात् भी करते हैं।”

“हाँ कर सकता हूँ, लेकिन मैं अध्ययन करना आवश्यक समझता हूँ। जहाँ मैं काम करना ध्येय हुआ और अध्ययन का अभिप्राय ज्ञान का विकसित करना है।”

“आदर्श विद्यार्थी के लिये आप किस गुण को अति आवश्यक मानते हैं ?”

“यों तो शिष्टता, मृदु व्यवहार, आदर-भाव, आशाकारिता आदि मान्य गुण विद्यार्थी में होने चाहिये, किन्तु विनयशीलता को मैं नितान्त आवश्यक मानता हूँ।”

“आपके पिता पोस्टमैन हैं ?”

“जी हाँ।”

“इतना मान-सम्मान और स्थाति पाकर क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि आप भी किसी बड़े आदमी के पुत्र होते तो अच्छा होता ?”

यह प्रश्न सुनकर गोविन्द का चेहरा गम्भीर हो गया। उसने एक तीक्ष्ण और शिकायत भरी दृष्टि में सहायता की ओर देखा, फिर कहा—“आप मेरे पिताजी का अपमान कर रहे हैं !”

“शमा करिये—मेरा मतलब था—”।

गोविन्द ने उसकी बात बीच में ही काट दी और बोला—“आपका मतलब कुछ भी हो, लेकिन मैं आपको यह बता दूँ कि मेरे पिताजी किसी भी बड़े आदमी से कम नहीं। विचारशील यह नहीं कि वे क्या करते हैं, बल्कि वे क्या करते हैं। वे एक ईमानदार पोस्टमैन हैं, जो अपने काम से प्यार है। दिन भर मेहनत करके वे पसीना बहाते हैं। वे अपने पिताजी पर गर्व है, मुझे अपने आप पर भी गर्व है कि मैं एक हतक और ईमानदार पिता का पुत्र हूँ।”

गोविन्द का यह उत्तर सुनकर सवाददाता बगले भाँकने लगा इस प्रश्न परचात विराम लगाकर उसने विदा ली और चला गया ।

बगले दिन नगर के अनेक स्थानीय पत्रों के मुखपृष्ठ पर गोविन्द की परिचिन्तियों के विषय में विस्तार में समाचार प्राप्त हुए । उसके फोटो भी समाचार-पत्रों में भाने लगे, लेकिन वह तो अपनी प्रथमा और फोटो के बाव में सोचो दूर था । इन बातों के विषय उन्हें पुरमल ही बड़ी थी । लोग उन्हें घेर कर बातें करना चाहते थे । कुछ पूछना, कुछ कहना चाहते थे, लेकिन उमे समय नहीं था । उसने समय के मुख्य को समझा था, सभी आज समय उसके मुख्य को समझ रहा था ।

नगर के सभी छोटे बड़े, गरीब-अमीर, पढ़-अनपढ़ सभी-गुरुप गोविन्द की सहयोग देने के विषय में बमर बमकर नयार हो गये थे । अन्दा इकट्ठा हुआ तो रामदयाल जी की दो गई जमीन पर पुण्यार्थनगर का निर्माण आरम्भ हो गया । नगर से भोगदियाँ बनाने के विषय मिरदियाँ, बाल तथा अन्य सामान टुकों पर लाद कर वहाँ लाया गया और टक-धातियों ने बिराया नहीं लिया । मिरदियों और बाल-बाली बालों ने मुनाफा छोड़कर केवल मुख्य विद्या । लवड़ी का सामान जिन टिकर-माटों में रंगाया गया, उसने भी सगने बाव में ही लवड़ी भी है । टाइटल के विकेणाली ने भी मुनाफा देने की जरूरत नहीं समझी । कुछ साल विराम का काम, जो मजदूरों के बिना नहीं हो सकता था, उनके विषय ही मजदूरों को बुलाया गया, जेठ काम तो विद्यादियों ने विनकर ही पूरा कर जाला ।

पुण्यार्थनगर में भोगदियाँ लगी हो गई । वाम के दो टुकों में लानी की व्यवस्था भी कर गई । अब वहाँ एक टुक में लकड़ियों और चरबे भरकर लाद कर । एक टुक में लादकर लाया । एक टुक में लकड़ी, बाला बंदी लाया गया । कुछ हाथ में लाने लानी कपड़ा ~~लाया~~ ~~लाने~~ की बंदी लाने गई ।

चोंके को मदा के लिये दूर करने व जना हासने की तैयारियाँ शुरू हो गईं ।

अध्यापकों के नेतृत्व में विद्यार्थियों की अनेक टोवियाँ नगर व सड़कों में भीख माँगते हुए भिखारियों को घेरकर उन्हें पुरुषार्थनगर तक ले जाने में व्यस्त हो गईं । भिखारियों को घेरकर उन्हें प्रेम और प्यार में ममभ्रमण गया । उनके वर्तमान जीवन के कष्ट व दुखों को स्पष्ट करके उनके सामने उज्ज्वल भविष्य का चित्र प्रस्तुत किया गया । दीन और हीन जीवन बीताने की अपेक्षा उन्हें सम्मानपूर्वक जीने के नाम ममभ्राये गये । अन्धा क्या मणि, दो आँखें, अतः भिखारियों की मन चाही मुराद पूरी हो रानी थी, तो वे इससे क्यों इन्कार करते । बड़ी मस्या में भिखारी लोग अपने जन्म जात चोंके को उतार फेंकने के लिये तैयार हो गये, नये जीवन और उज्ज्वल भविष्य के प्रति उनका आकर्षण जाग्रत हुआ । उनके मानस में चेतना ने एक नई करबट ली ।

गोविन्द के साथ विद्यार्थियों तथा अध्यापकों का एक बड़ा समुदाय काम कर रहा था, इसलिये सभी काम जीघ्रता से होते जा रहे थे । मैठ रामदयाल जी को मानस हुआ कि पुरुषार्थनगर बन गया है और वहाँ पुरुषार्थी जाने शुरू हो गये हैं, तो वे अपनी कार में बैठकर वहाँ आये और पूरे पुरुषार्थनगर में घूमकर विद्यार्थियों की इस अनुपम सृष्टि को देखा । उन्होंने तुरन्त अपने मुनीम को पुरुषार्थियों के लिये कपड़ों व बिस्तरों की व्यवस्था करने की आज्ञा दी ।

अब पुरुषार्थनगर में तकली व चन्सा कातने, सिलोने व बेंत की कुतियाँ बनाने, वाँश की टोकियाँ तैयार करने तथा दस्तकारी के छोटे मोटे काम होने शुरू हो गये । जो अपाहिज थे, उनको भी उनकी सुविधा के अनुसार काम सौंपा गया । इतना ही नहीं, कुछ पुरुषार्थी तो बनी हुई इन वस्तुओं को बाजार में बेचने भी जाने लगे । मजे की बात यह थी कि लोग-बाग इन चीजों को जरूरत बिना भी बड़े मोक व चाब से खरीदने लगे थे ।

कुछ ही दिनों में नगर में भिखारी नाम के जीव ऐसे गायब हो गये, जिन गधे के सिर से सिर्मा गायब होते हैं । पुरुषार्थ नगर एक दर्शनीय-स्थान बन गया । नगर के हथी-पुष्ट, बछे-बूढ़े भूँड के भूँड कनाकड़ तिलप ही इस अनोखे को देखने के लिये आने लगे ।

स्कूल की छुट्टियाँ एक-दो दिन में संभाल होने वाली थीं। महात्मा जी विद्यालय के प्रधानाध्यापक महोदय छुट्टियों में कश्मीर गये हुए थे। जब लौटे और उन्होंने अपने विद्यालय के विद्यार्थी के विषय में इतना कुछ सुना, तो गाने गाते उसके घर पहुँचे। गोविन्द दरवाजे पर ही मिल गया, उन्होंने उसके कर उभे गले में लगा लिया और उसका माथा चूमा। यह दृश्य देखकर गोविन्द की माँ और उसके पिता की आँसों में खुशी के आँसू छलक आये। गोविन्द के सिर पर हाथ फेरते हुए प्रधानाध्यापक जी ने कहा—“तुमने अपने माता पिता के साथ साथ मेरा और स्कूल का नाम भी ऊँचा कर दिया गोविन्द। तुम तारों में एक हो। तुम होरा हो कोहिनूर होरा।”

उसकी पीठ डोबते हुए प्रधानाध्यापक जी मन ही मन उसे नागरिक-सम्मान देने का निश्चय करते हुए चले गये।

जिस दिन स्कूल सुना, उसी दिन स्कूल में ही गोविन्द को नागरिक-सम्मान देने का आयोजन हुआ। सेठ रामदास जी को मुख्य अतिथि बनाकर भावप्रित किया गया। गोविन्द को इतना सम्मान मिल रहा था, इस पर सभी, राकेश, अरुण, मोहन, रमेश, मनोहर, खजूराय और जगू सभी खुशी से झुककर दुपुंने हुए फिर रहे थे। रामदास जी, जो अपने साँझ को अब गोविन्द साँझ कहने लगा था तथा जिन्होंने अब तक हिन्दी भी सीख ली थी, खुशी में इधर से उधर और उधर से इधर घूमता फिर रहा था।

समारोह में विद्यालय के विद्यार्थियों के अनिरीक्त नगर के प्रतिष्ठित व्यक्ति, अन्य विद्यालयों के अध्यापक तथा प्रधानाध्यापक, नगर पानिवा के सदस्य लोक सभा के सदस्य, गोविन्द के माता पिता तथा अनेक अधिकारी भी उपस्थित थे।

समारोह आरम्भ हुआ। सेठ जी ने एक बहुत बड़ा पुष्पाहार गोविन्द के गले में पहिनाया। गोविन्द ने आगे बढ़कर उनके चरण छुए, सेठ जी ने उसे गले लगा लिया। इस पर तानियों की यह परदाहट में आसमान चूँच उठी। यह देख कर गोविन्द की माँ की आँसों में खुशी के आँसू बह चले। रामनारायण जी की आँसु भी नम हो पड़े।

प्रधानाध्यापक जी ने स्वागत-भाषण में कहा—“आप लोगों ने देखा कि विद्यार्थियों के समूह में कितनी जबरदस्त रचनात्मक शक्ति छिपी हुई है। आपने नन्हें धीरो की कथा सुनी होगी जैसे अमिमन्वु, आपने नन्हें भक्तों की चर्चें सुनी होगी जैसे ध्रुव और प्रह्लाद, किन्तु आपने कभी किसी समाज-सेवी बालक के बारे में कुछ सुना या पढ़ा नहीं होगा। तो आप देखिये, आपके सामने यह बालक गोविन्द मौजूद है। मैं विद्यार्थियों में विशेष रूप से कहना चाहता हूँ कि वे गोविन्द के आदर्श को अपने सामने रखें। याद रहे कि हमारे देश का प्रत्येक विद्यार्थी एक जलता हुआ दीपक है, एक महकता हुआ फूल है, जिसे अज्ञान के अन्धकार और दुख की दुग्ंध को दूर भगाना है। गोविन्द का आदर्श आप में पुकार पुकार कर बह रहा है कि आपको भी दीपक बनकर रोगनी और फूल बनकर लुगबू देनी है। आप यह भी न भूलें कि इनके लिये विनय की निराला आवश्यकता है। सफलता और महानता के मंडार की कुड़ी विनय है। गोविन्द विनय की जीसी जागत-तस्वीर है। इस अवसर पर मैं शर्मा जी, राकेत, अरुण तथा उन विद्यार्थियों व अध्यापकों की सराहना किये बिना नहीं रह सकता, जिन्होंने इस कार्य में अपना पूरा पूरा सहयोग देकर इसे सफल बनाया। अंत में मैं ईश्वर में यही प्रार्थना करता हूँ कि वे हमारे देश के प्रत्येक बालक और विद्यार्थी को गोविन्द जैना बनायें और गोविन्द के लिये यही शुभ-कामना करूँगा कि भगवान उसे इतनी शक्ति और सामर्थ्य दें कि यह अपने दीपक और फूल जैसे जीवन से सारे देश में रोगनी व लुगबू फैला दे।”

एक बार फिर तालियों की गड़गड़ाहट से वातावरण गुंज उठा। इसके बाद अनेक लोगों ने गोविन्द की सराहना करते हुए उसके माता-पिता को धन्यवाद दिया, जिन्होंने देश को ऐसा पुत्र रत्न दिया।

आयोजन समारंभ होने पर गोविन्द ने माँ और पिताजी के पाँव छुए, तत्पश्चात् विद्यालय के तथा अन्य उपस्थित अध्यापकों के चरण छुकर प्रणाम किया।

सुर्भी के इस अनोखे व बड़े अवसर पर प्रधानाध्यापक जी ने एक दिन की छुट्टी की घोषणा की।

